All Chapters of 私を沈めたのは、家族の「公平」だった: Chapter 1 - Chapter 10

母は聴診器を首にかけると、もはや瑠奈には一切目もくれず、明歩のベッドへと付き添うように歩いていった。「明歩、動悸はする？あとで循環器内科の先生にもちゃんと診てもらうように手配しておくからね」明歩はふんわりとした枕にもたれかかっていた。顔色こそやや青白いものの、その眼差しには確かな生気が宿っていた。「私は大丈夫です。瑠奈ちゃんを見てあげてください、まだ子どもですから」「子どもって言っても、もう5歳でしょう。そろそろ我慢というものを覚えさせないと」母は明歩の布団の端を優しく整えながら、蜜よりも甘く穏やかな声で囁いた。「あなたは本当に優しい子ね、いつも周りの人のことばかり考えてくれて。春輝があなたを真っ先に助け上げたのは大正解だったわ。もしあの身勝手な紗凪を先に助けていて、あなたに万が一のことがあったらと思うと、ぞっとする」その光景を目の当たりにした瞬間、私の魂の芯まで、冷たい氷の刃が突き刺さるのを感じた。私が死に物狂いで娘を水面の上へ押し上げた最期の行為は、実母の目には身勝手と映るらしい。明歩が乾いた暖かなベッドの上で、院内でも最高の医療を受けていることは、「強さ」と映るらしい。廊下には容赦のない隙間風が吹き荒れていた。瑠奈は救急外来のホールの、誰の目にも留まらない薄暗い隅へと追いやられていた。頭上の照明は故障しかけており、無機質で冷たい光が不気味に明滅を繰り返していた。瑠奈は小さな手の中に、プラスチックのボタンを固く握りしめていた。それは、水が私の頭を越えようとしたあの瞬間、娘が必死に私の服にすがりついた拍子に、胸元から引きちぎれたものだった。「ママ……っ」瑠奈はそのボタンを冷たい頬に押し当て、声を殺してすすり泣いていた。私はただ、娘を強く抱きしめたかった。私の体温で、少しでもこの子を温めてやりたかった。けれど今の私には、分け与える体温すらない。私の亡骸は今も、古い住宅街の建物の窓に無惨に引っかかったままだ。濁った冷水が肺を浸し、泥と砂が口と鼻を重く塞いでいる。私はただ、愛する娘が吹きさらしの廊下で、少しずつ本来の温もりを奪われていくのを、見つめていることしかできなかった。不意に、救急室のガラス扉が勢いよく開け放たれた。鮮やかなオレンジ色の救助隊の活動服を身にまとった浚介が

明歩が擦り傷ひとつ作れば、それは痛みに耐える「健気さ」として称賛される。私がひどい喘息の発作を起こせば、それは気を引くための「仮病」として一蹴される。春輝はいつでも絶対の公平を説き、身内だからと甘やかさないことを正義として口にする。けれど彼の言う「公平」とは、すべての愛情を明歩に注ぎ込み、すべての冷酷な厳しさを私に向けることだった。瑠奈の手が、力なく垂れ落ちた。あのプラスチックのボタンを強く握りしめたまま、娘の呼吸がどんどん速くなっていく。華奢な胸が激しく上下し、壊れたふいごのようなゼロゼロという苦しげな音を立てていた。それは、急性肺炎の合併症を起こしかけている危険な兆候だった。若い看護師が医療トレイを運びながら通りかかり、ふと足を止めてストレッチャーを覗き込んだ。「この子、様子がおかしいわ。明らかな重度の呼吸困難よ、すぐに人工呼吸器につながないと！」看護師は血相を変え、慌てて瑠奈のストレッチャーを処置室へ運び込もうとした。「何をしているの」母がカルテを何枚か抱えて歩いてきて、冷ややかな声でストレッチャーの行く手を遮った。「主任、この子、酸素飽和度がかなり低下しているはずです。すぐに処置を！」看護師が切羽詰まった声で訴えかける。母は無表情のまま瑠奈の重い瞼をめくり、瞳孔を覗き込んだ。「平気よ。小児の発熱にありがちな、ただの頻呼吸よ。点滴をして熱を下げてやれば十分だわ」「でも、中にはまだ空いているベッドが……」「あのベッドは、救助の最前線から運ばれてくる重傷者のために空けてあるのよ！」母は鉄のように冷酷な目で、看護師の懇願をにべもなく遮った。「医療従事者なら、目の前の患者だけでなく全体を見る目を持ちなさい。あの子が私の孫だからといって、勝手に救急の限られた医療設備や人手を使うなんて許されないわ。うちの病院は、そんな身内びいきを絶対に許さない方針よ」看護師はショックに言葉を失い、悔しさに涙を滲ませながら、指示通り点滴の準備へと向かった。私は母を、底知れぬ絶望とともにただ見つめていた。いつだってそうだ。「公平無私」という自らの美しい虚像を守るためなら、実の娘を踏みにじることすら厭わなかったこの人は、今度は実の孫の命まで平然と差し出そうとしている。全体を見る目など、一体こ

心拍は止まっていた。氷のように冷え切った体。処置室のドアが開き、浚介と春輝が和やかに笑い合いながら出てきた。「母さん、どうしたんだ？」春輝が気楽な声で尋ねた。母はゆっくりと振り返った。目を見開いたまま、何か言おうと何度も唇を動かした。けれど、かすかな息が漏れるだけで、声にはならなかった。浚介がその異常な視線を追ってストレッチャーへ目を落とし、顔に張りついていた笑みが完全に固まった。ちょうどそのとき、浚介が腰につけていた無線機が突然鳴り響いた。中から、救助隊の隊員の切迫した声が流れ出た。「植月隊長！聞こえますか、応答願います！古い住宅街の東通り沿いにある3号棟の1階、窓のところで、女性の遺体を発見しました！ご遺体は両腕を上へ掲げたままの姿勢で、すでに死後硬直が始まっています。身元は……奥様の、植月紗凪さんです」無線から流れる無機質な報告が、静まり返った廊下に異様なほど鋭く響き渡った。浚介はその場に凍りつき、虚ろな目のまま、ストレッチャーの上で息絶えた娘を見つめていた。春輝の手から銀色の保温ポットが滑り落ち、床にガシャンと鋭い音を立てて転がる。母は膝の力が抜け、瑠奈のストレッチャーの前にそのまま崩れ落ちた。私は彼らの姿を、ただ冷ややかに見下ろしていた。見なさい。あなたたちが望んだ「身内びいきの回避」を。あなたたちが望んだ絶対の「公平」を。今、私も瑠奈も死んだ。あなたたちの願いは、これでようやく叶ったのだ。一瞬にして、空間のすべての空気が抜き取られたようだった。廊下は、無線機から漏れるノイズの音しか聞こえないほどに、水を打ったように静まり返っていた。「隊長？応答願います。ご遺体の収容はどう指示されますか？ご家族の確認が必要なのですが……」無線機から、再び同僚の呼び出しの声が響く。浚介はようやく我に返ると、無線機をひったくるように強く握りしめた。力の入りすぎた指先が白く変色していた。「ふざけるなッ！」マイクに向かって怒鳴る声は、ひどくしゃがれて別人のように変わっていた。「よく見ろ！紗凪は市の代表選手だったんだぞ、1階なんかで溺れるわけがないだろう！どうせまた何か企んでいるんだ、死んだふりなんて悪ふざけにも程があると本人に伝えろ！」春輝も勢いよく

「もう一度言ってみろ」浚介の声は、恐ろしいほど低く這っていた。明歩はその視線に怖気づき、無意識に半歩後ずさった。「浚介さん……どうしたんですか？私、何か変なこと言いましたか？ただ、紗凪は普段から瑠奈ちゃんを使って、皆さんの気を引こうとすることがあるから……今回もたぶん、そういう……」バンッ！春輝の拳が、壁に激しく叩きつけられた。拳の皮膚が裂け、たちまち血まみれになった。明歩が短い悲鳴を上げた。「黙れ！」春輝は目を赤く充血させ、追い詰められた獣のように、ストレッチャーの上の瑠奈の遺体を指差した。「紗凪はもう、命を落としたんだぞ！それでもまだ、気を引くために騒いでいるだけだって言うのか！」明歩はその指の先を追い、死相の浮かんだ土気色の瑠奈の顔をはっきりと目にした瞬間、膝の力が抜けてその場にへたり込んだ。「し……死んだ……？」信じられないというように口元を押さえた彼女の瞳の奥に、紛れもない恐怖の色がよぎった。春輝は明歩に構わなかった。彼はぎこちなく体の向きを変えると、魂を抜かれた操り人形のように、1歩1歩、病院の出口へと歩いていった。浚介もその後を追うように、ふらつきながら出口へ向かう。「植月隊長！どちらへ！」そばにいた看護師が呼びかける。「古い住宅街の……東通り沿いの3号棟」浚介は機械的にその言葉を吐き出すと、足をもつれさせながら歩き、階段であやうく転びかけた。春輝もはっと我に返り、よろめきながらその後を追いかけた。私は、彼らの惨めな逃走を、冷ややかに追った。見に行こう。あなたたちが自分の手で作り上げた、その悲惨な傑作を見に行こう。東通り沿いの3号棟の1階は、水の大半がすでに引き、厚く積もった泥と腐臭を放つゴミだけが残されていた。周囲には規制テープが張られていた。救助隊の活動服を着た数名の隊員が、大型の油圧切断機を手に、ひどく変形した窓枠の金属部分を切断しようとしている。浚介と春輝が到着したとき、規制テープの外にはすでに多くの野次馬が集まっていた。「可哀想にねえ、子供を持ち上げたまま、自分は水に沈んで死んじまったらしいよ」「脚が窓の金属部分に挟まって、抜こうにも抜けなかったらしい。骨も完全に折れていたってさ」「水の上がり方、ずいぶん速かったんだろう

「まったく、正気の沙汰じゃない！」院長は体をわななかせながら怒鳴り、母を指差して激しく罵倒した。「お前も何十年とやってきた医者だろう。重度の呼吸困難や低酸素状態を放置すれば命に関わることぐらい、知らないはずがないだろう！高熱を出している重症の子どもを風の吹く廊下に放置して、軽い擦り傷程度の患者のために救急設備を独占するとは！お前のしたことは明らかな殺人だぞ！病院の名誉と患者の命を何だと思っているんだ！」周りには医療スタッフや患者の家族が幾重にも取り囲み、口々に辛辣な非難の声を上げていた。「あんまりだわ、実の孫にまであんな仕打ちができるなんて」「娘同然に可愛がっていた女性をひいきするあまり、実の娘をわざと苦しめていたって話よ」「とんだバチ当たりね。実の娘は溺れ死に、孫も病気で見殺し。どれだけ罪深いことをしたのかしら」その囁きの1つひとつが、傷口に塩を擦り込むように、母の胸へ容赦なく染み込んでいった。彼女は唇を震わせ、何か言い訳をしようとしたが、一言も声にはならなかった。一生をかけて誇ってきた「厳格無私」「身内にも媚びない」という立派な看板は、凄惨な現実の前で、ただの滑稽な笑い草に成り果てていた。浚介と春輝がホールに入り、この凄惨な光景を目にすると、足取りは鉛のように重くなった。田中医師が目を真っ赤にしながら歩み寄り、無言で死亡診断書を差し出した。「……瑠奈ちゃんの死亡推定時刻は、午前2時前後です。死因は、急性肺炎に高熱によるけいれんを併発し、心肺停止に至ったことです」田中医師はふたりを見据え、隠しきれない怒りをにじませた声で続けた。「昨夜、瑠奈ちゃんは一度、重度の呼吸困難の状態に陥りました。看護師が処置室に運んで人工呼吸器につなごうとしたんです。それを止めたのが主任でした。彼女はこう言いました――」田中医師は悔しそうに歯を食いしばった。「『勝手に救急の限られた医療設備や人手を使うなんて許されない』と」浚介は勢いよく顔を上げ、血走った目を母に突き刺した。「つまり……」浚介の声は紙やすりで擦ったようにひどくかすれていた。「瑠奈は、あなたに見殺しにされたということですか？」母の体が激しく震えた。「知らなかったの……あの子があんなに重症だなんて知らなかったのよ……母親の