All Chapters of 出生の秘密を知った日、私の命はもう尽きかけていた: Chapter 1 - Chapter 10

「ちゃんときれいにするから」母は鼻で笑うと、私の目の前で勢いよく寝室のドアを閉めた。廊下にひとり残された私は、カーペットについた血を少しずつ拭き取った。それから、窓もない狭い使用人部屋へ戻った。硬いベッドに横になると、骨の奥の痛みがまた波のように押し寄せてきた。3日前。榎森総合医療センターの血液内科。医師は検査結果を手に、気の毒そうな目で私を見た。「重症の再生不良性貧血です。かなり厳しい状態です。できるだけ早く造血幹細胞移植を検討する必要があります。血縁者がいれば、まずHLAを調べたいところですが、ご両親とは連絡が取れますか？」薄い検査結果の紙を指先でつまんだまま、私は静かに首を横に振った。「実の親はいません」私は養子だ。血のつながった家族なんて、どこにいるのかも分からない。だから、治療を諦めた。子どものころから飲食店のバイトや家庭教師をして貯めてきた140万円を、榎森市郊外の樹木葬霊園に墓所を取るための頭金に充てた。残りは24万円。あと2か月生きられれば、どうにか払いきれる。そう思っていた。けれど、ついさっき知ってしまった。全部、嘘だった。私にはちゃんと、血のつながった父と母がいた。もしHLAが合えば、どちらかがドナーになってくれるかもしれない。助かる可能性は、最初からすぐそばにあった。でも、もう頼る気にはなれなかった。翌朝。体中の痛みをこらえて起き上がり、いつものようにキッチンで朝食の支度をした。紗月は真新しい高級ブランドのワンピースを着て、お姫様みたいにダイニングテーブルについていた。そのワンピースには見覚えがある。半月ほど前、百貨店のショーウィンドウで、長いこと見つめていたものだ。あのとき母は言った。「高すぎるわ。うちの本当の娘でもないあなたが着るような服じゃないでしょう」なのに、そのあとすぐ同じものを紗月に買っていた。「お姉ちゃん、今日すごく顔色悪くない？」紗月は目玉焼きを切りながら、何も知らないような顔で首をかしげた。「昨日、ちゃんと眠れなかったの？この牛乳、飲む？もういらないから」半分ほど残ったグラスを、こちらへ押してくる。母はすぐにやってきて、グラスをつかむと、そのまま中身をシンクへ流した。「紗月が親

勝治は私のバッグを乱暴にひったくると、吐き捨てるように言った。「行くぞ。いつまでお嬢様気分でいるつもりだ」私は2人のあとについて玄関へ向かった。父はソファに座ったまま、こちらを振り返りもしない。「朝葉」母に呼び止められ、足を止めた。「向こうに行ったら、ちゃんと言うことを聞きなさい。ここにいたときみたいに、いつまでも不満ばかり言うんじゃないのよ。自分がどれだけ恵まれてたか分かったら、いつでも電話してきなさい。そのときは迎えに行くから」振り返ると、母の向こうに、壁いっぱいに飾られた大きな家族写真が見えた。父と母、そして紗月。3人とも幸せそうに笑っている。そこに、私の姿だけがなかった。「分かった」玄関のドアを開ける。「でも、電話はしないから」長く、ひどく揺れる道のりだった。長距離バスで山道を4時間ほど走り、途中からは古びた軽バンに乗り換えた。車内には、肥料と湿った土のにおいが染みついていた。奥白村に着いたころには、すっかり夜になっていた。連れて行かれたのは、今にも崩れそうな古い木造家屋だった。窓の隙間から風が入り込み、庭には湿った薪や農具が雑然と置かれている。家に入った途端、それまで勝治と久美子の顔に浮かんでいた遠慮や愛想は、跡形もなく消えた。久美子は私のバッグを奪い取ると、中身を土間へぶちまけた。何度も洗って色の落ちた古着が数枚。画面にひびの入った古いスマホ。あとは、少しばかりの現金だけ。「これだけ？」久美子は顔をしかめ、床に落ちた服をつま先で蹴った。「都会の金持ちの家で十何年もいい暮らししてたんでしょ？アクセサリーの1つも持ってないわけ？」勝治は悪態をつくと、こちらへ歩いてきて肩をつかんだ。指が骨に食い込むほどの力だった。「金ばっかりかかる厄介者だな。迎えに行くだけで、こっちは交通費まで払ったんだぞ。明日から庭の片づけも、薪割りも、飯の支度も全部お前がやれ。タダで置いてもらえると思うなよ」熱はずっと下がっていなかった。何日も移動の疲れも重なり、骨の一本一本を叩かれているように痛む。肩をつかむ手から逃れようとした瞬間、勝治に強く突き飛ばされた。地面に倒れ、膝を尖った石にぶつける。皮膚が破れ、血がすねを伝って流れた。重症の

けれど、私の体の下に広がった血と、青黒くなった顔を見た瞬間、久美子もようやく様子がおかしいことに気づいた。「か、勝治……この子、息……ほとんどしてないんじゃない？」声が震えている。勝治は一瞬固まり、それから近づいてくると、木の棒で私の腕をつついた。「おい！死んだふりしてんじゃねえ！」私は動かなかった。目は半分開いたまま、瞳の焦点も合わなくなっている。それでも、冷たく2人を見ていた。勝治もようやく慌てた。木の棒を放り出し、鼻元に手を近づけると、びくりとしてすぐに手を引っ込めた。「くそっ！あの金持ち、こんな重病だなんて聞いてねえぞ！ここで死なれたらどうすんだよ。警察に来られたら、どう説明するんだ！」久美子はその場にへたり込んだ。「じゃ、じゃあどうするの？早く病院に連れていかないと！」「病院なんか連れていけるか！金だってかかるし、こっちが殴ったせいだって言われたらどうする！勝手に病気で死んだことにする。鍵をかけろ。誰にも言うな！」2人は逃げるように物置を出ていった。外から、鍵のかかる鈍い音がした。暗闇の中で、完全に逃げ道がなくなった。もう、どうにかしようとは思わなかった。力を抜き、最後のときを静かに待った。そのとき。部屋の隅に放り投げたスマホが、突然明るくなった。ひび割れた画面には、【お父さん】の文字が浮かんでいた。残っている力を振り絞り、床を這うようにしてスマホまで近づく。震える指で、どうにか通話ボタンを押した。「朝葉、いつまで拗ねてるつもりだ？」父の声は、いつもと変わらず冷たく、威圧的だった。「お母さんから聞いたぞ。昼間も病気のふりをして電話してきたそうだな。そんなことして面白いのか？田舎で不便なのは分かる。だが、あそこにいるのはお前の実の親だろ。文句を言える立場か？」口を開いた。けれど、声が出ない。喉の奥は血の泡でいっぱいで、息をするたびにかすかな音が漏れるだけだった。父は構わず続ける。「明日は紗月のピアノリサイタルだ。本当なら一度迎えに行って、見せてやろうと思ってたんだ。紗月と自分がどれだけ違うか、少しは分かるだろうからな。その態度なら、まだ向こうにいろ。しばらく反省しろ。俺がいいと言わない限り、あの2人だって勝手にお前を帰したり

廊下の白い照明が、冷たく目に刺さった。相馬は表情を変えず、司法解剖の所見が記された書類を父に差し出した。「まず、ご遺体の身元確認をお願いします」遺体安置室の扉が開く。ホルマリンの強いにおいが流れてきた。解剖台の上には、白い布をかけられた遺体が横たわっている。父は足を引きずるように、一歩ずつ重く進んだ。母は父の腕にしがみつき、爪が食い込むほど強く握っている。相馬が白い布を静かにめくった。現れたのは、見る影もなく痩せ細った私の体だった。重症の再生不良性貧血で、体は骨ばかりが目立つほど痩せ、肌は血の気を失って青白く、ところどころ青紫色に変わっていた。額や腕、脚には、古いあざと新しい内出血、棒で殴られた跡がいくつも残っている。鼻や口の奥には、拭いきれなかった暗い色の血の塊が残っていた。「いやああっ！」母が悲鳴を上げ、大きく後ずさった拍子に、そのまま床へ崩れ落ちた。「違う！朝葉じゃない！こんなの、絶対に朝葉じゃない！家を出たときは元気だったのよ！たった4日よ！4日しか経ってないのに！」父は私の顔をじっと見つめていた。血で汚れ、頬はこけ、目も深く落ちくぼんでいる。それでも分からないはずがなかった。19年間、同じ家で暮らしてきた娘の顔だ。父の両手が激しく震えた。私の頬に触れようと手を伸ばす。けれど、その指は途中で止まった。「……朝葉に、何があったんだ」相馬は、身なりの整った父と母を冷ややかに見た。「何があったのか、ですか。朝葉さんは重症の再生不良性貧血でした。重い感染症を起こし、血小板の減少による出血も続いていました。そのうえ、亡くなる前の数日間、十分な食事を与えられず、繰り返し暴力を受けていたとみられています」病院から取り寄せた診療記録を、父の前へ突きつけた。「重い病気の娘さんを、あなた方は自分たちの手で、あの2人のところへ『少し苦労させるため』に送ったそうですね。久留島さん。あなたは娘さんを反省させたかったんですか。それとも、死んでも構わないと思っていたんですか？」「重症の……再生不良性貧血……？」父は診療記録を食い入るように見つめた。声はひどく乾き、目には赤い筋が浮かんでいる。「そんな……朝葉は、一度も病気だなんて……家を出た日だって、移植医療

【そこまで紗月のことが大事なら、もう私のためにドナーになってほしいとは思いません。この家にも、もう戻りません】母はその数行を、目を見開いたまま食い入るように見つめていた。「知ってたの……朝葉、全部知ってたの……」唇を震わせながら手を離す。便箋が、ひらりとカーペットの上に落ちた。数日前、私が指を切って血を落とした、あのカーペットだった。染みはもう、きれいに消えている。それなのに母はその場所を見た途端、何かに取りつかれたように床へ飛びつき、両手で必死にカーペットの毛をかき分け始めた。「朝葉の血……朝葉の血が、まだここに……あの子、実の娘だって知ってたのよ。知ってて、私たちが紗月ばかり大事にするのを見てた。知ってて、私たちにあんなところへ送られたのよ……どうして何も言わなかったの？どうして私たちの嘘を暴かなかったの！」母の声はかすれ、ほとんど悲鳴になっていた。ようやく、死ぬ前の私が黙っていた理由に気づいたのだろう。譲ったわけでも、従ったわけでもない。もう、何も期待していなかっただけだ。私の死によって、この家にはもう二度と埋められないものが残った。父は力が抜けたようにソファへ座り込み、両手で顔を覆った。仕事では何事にも動じなかった父が、今は肩を激しく震わせている。「俺だ……俺が、自分の娘を殺したんだ……」紗月は階段の踊り場に立ち、取り乱す2人を見ていた。その目にいくつもの感情が浮かんでは消える。やがて階段を下り、床に落ちた手紙を拾った。目を通した瞬間、わずかに動揺したが、すぐに隠した。「お父さん、お母さん。お姉ちゃんは全部知ってたとしても、2人にこんなに苦しんでほしいなんて思ってないよ。お金だって残してくれたんでしょ？だったら、お姉ちゃんの中にはちゃんと、この家への気持ちが残ってたんじゃ……」乾いた音が、リビングに響いた。父が立ち上がり、紗月の頬を思いきり平手で打った。紗月は数歩よろめき、そのままソファへ倒れ込んだ。赤く腫れた頬を押さえ、信じられないという顔で父を見上げる。「お父さん……私を叩いたの？」「黙れ！」父は紗月を指さした。目は真っ赤に充血し、怒りで顔が歪んでいる。「この家への気持ちが残ってた？あの金は、自分の墓を用意するために必死