Semua Bab 김서희, 이번엔 네가 주인공해: Bab 21 - Bab 25

민지는 숨을 멈춘 채 자기 손을 내려다봤다.아무리 봐도 자기 손이 아니었다.평생 공구를 잡아온 손에는 굳은살이 박여 있었다. 손톱도 늘 짧게 깎았고, 자잘한 상처가 사라질 날도 별로 없었다.그런데 지금 눈앞에 있는 손은 희고 매끈했다.오른팔도 마찬가지였다.없다.레터링 타투가.민지는 황급히 팔을 뒤집었다가 다시 손등을 확인했다.뭐야.진짜 뭐야.어젯밤까지 분명 자기 집이었다.차도현이랑 술을 마셨고, 집에 돌아와 침대에 누웠다.그리고 완결 낸 《불온한 정착》을 보면서 김서희한테 미안하다고 중얼거렸다.그다음은 잤다.그런데 눈을 떠보니.민지의 고개가 천천히 옆으로 돌아갔다.차강수.말도 안 된다.실제로 본 적은 단 한 번도 없는 남자인데 모를 수가 없었다.자기가 만들었으니까.오른쪽 얼굴의 흉터.구릿빛 피부.큰 체격.하드 투블럭컷.그리고 가만히 있어도 사람을 압박하는 저 눈까지.머릿속에서 수도 없이 그렸던 차강수였다.‘뭐야!!’소리는 속에서만 질렀다.민지는 입술을 꽉 다물었다.미쳤다고 여기서 이세계니 소설이니 떠들 수는 없었다.자기가 쓴 소설 속에 들어왔다고 말하면 누가 믿겠나.정신병원부터 알아보겠지.그보다 더 큰 문제가 있었다.김서희.민지는 자신을 가리키며 김서희냐고 물었던 조금 전의 행동을 떠올리고 속으로 욕했다.‘씨부랄탱.’이미 이상하게 봤겠다.강수는 말없이 그녀를 보고 있었다.민지가 슬쩍 눈을 굴렸다.셔츠 어깨에 젖은 자국이 보였다.침.자기가 흘렸다.‘하필 차강수한테.’원작에서 그토록 무섭게 써놓은 인간의 어깨에 침을 처흘리면서 등장했다.작가 빙의 첫 장면 한번 아름다웠다.민지는 조심스럽게 몸을 떼고 허리를 세웠다.“……죄송합니다.”강수의 시선이 어깨를 한번 훑었다.“됐습니다.”끝이었다.민지는 오히려 더 긴장했다.저게 차강수였다.쓸데없는 말 안 하는 인간.화를 내도 길게 떠들지 않고 필요한 말만 한다.자기가 그렇게 만들었다.문제는 지금이었다.‘언제야?’민지는 창밖

민지의 머릿속에서 숫자가 빠르게 맞춰졌다.스물한 살.입사 한 달.그렇다면 차강수와 연애하기도 전이다.아직 결혼도 하지 않았고, 민사라가 강수 앞에 나타나지도 않은 시점.자기가 본격적으로 써 내려간 비극에서 무려 3년이나 앞이었다.피할 수 있다.전부.“하, 씨부랄탱!! 와.”정민의 눈이 커졌다.민지도 동시에 놀랐다.“……!”두 손으로 입을 틀어막았다.복도에 정적이 흘렀다.‘미친.’속으로 한다는 게 입 밖으로 나왔다.정민은 손에 파일을 든 채 민지를 빤히 바라봤다.“서희 씨.”“……네.”“방금 뭐라고 했어요?”민지는 입을 가린 채 눈만 굴렸다.“아무 말도 안 했는데요.”“했습니다.”“잘못 들으신 거 아닐까요?”“씨부…….”“아아악!”민지가 갑자기 소리를 내며 정민의 말을 덮었다.정민의 얼굴이 황당하게 변했다.민지는 헛기침을 하고 자세를 바로잡았다.“죄송합니다.”“뭐가요?”“그냥 전부요.”“…….”“저 물 좀 마시고 오겠습니다.”도망치듯 탕비실로 향했다.문을 닫자마자 민지는 싱크대를 양손으로 짚었다.거울처럼 비치는 유리장에 김서희의 얼굴이 보였다.스물한 살.진짜 스물한 살이다.마흔하나였던 자기가 하루아침에 스무 살이나 어려졌다.“미쳤네.”이번에는 아주 작게 중얼거렸다.민지는 자기 얼굴을 이리저리 만져봤다.탱탱했다.눈가도 매끈했다.주근깨도 없다.극성 곱슬 단발도 사라졌다.오른팔을 걷어보니 역시 타투도 없었다.“와…….”기분이 이상했다.좋다고 해야 할지 무섭다고 해야 할지도 모르겠다.젊어진 것만 생각하면 로또보다 대박이었다.하지만 이 몸은 자기 몸이 아니었다.김서희였다.그리고 여기는 자기가 쓴 소설 속.민지는 냉장고에서 생수 한 병을 꺼내 단숨에 들이켰다.차가운 물이 목을 타고 내려가자 정신이 조금 들었다.‘생각하자.’일단 돌아가는 방법은 모른다.왜 들어왔는지도 모른다.어젯밤 술 처먹고 김서희한테 미안하다고 한 것밖에는 없다.그렇다면 당장 할 수 있는 것부터

회장실 앞 비서석으로 돌아온 민지는 의자에 털썩 앉았다.손에는 강수가 넘긴 외부 미팅 자료가 들려 있었다.정리해서 한정민에게 넘기라고 했지.일 자체는 어렵지 않았다.문제는 일이 아니었다.민지는 모니터를 켜면서 조금 전 회장실에서 있었던 일을 떠올렸다.눈깔 안 깔아도 됩니다.“…….”두 손으로 얼굴을 쓸어내렸다.“아, 씨부랄탱.”옆을 지나가던 직원 하나가 움찔했다.민지는 신경 쓰지 않았다.“몰라. 얌전한 척 못 하겠어!”결론을 내리고 나니 오히려 속이 편해졌다.애초에 불가능했다.마흔한 살 먹고 자동차 정비 현장에서 굴러먹은 세월이 얼만데 하루아침에 스물한 살 신입 아가씨처럼 조신하게 앉아 있을 수 있겠나.원래 김서희가 어땠는지는 안다.온순하고 따뜻했다.말도 조심했고 남을 먼저 배려했다.하지만 자기는 최민지였다.성질나면 욕부터 나오고, 아닌 건 아니라고 해야 직성이 풀리고, 고장 난 게 보이면 손부터 들어가는 인간.‘김서희 흉내 내다가 내가 먼저 뒤지겠다.’민지는 한숨을 내쉬며 파일을 펼쳤다.그래도 회사에서는 최소한 선은 지켜야 했다.이 몸으로 월급을 받는 이상 맡은 일은 해야 한다.민지는 자료를 읽기 시작했다.처음에는 낯설었다.자동차 부품 규격이나 정비 내역이라면 눈으로 한번 훑고도 핵심을 잡았겠지만 건설업 미팅 자료는 분야부터 달랐다.그렇다고 못할 일은 아니었다.‘결국 보고서잖아.’오랜 회사생활이 어디 가는 건 아니었다.민지는 내용을 다시 처음부터 읽었다.중복되는 문장을 걷어내고 핵심을 추렸다. 상대 업체 요구사항과 강수 측 결정사항을 나누고 후속 확인이 필요한 부분은 따로 표시했다.몇 번 손을 움직이자 속도가 붙었다.한참 집중하고 있는데 한정민이 다가왔다.“서희 씨.”“네.”“자료 정리하고 있어요?”“거의 끝났습니다.”정민이 모니터를 슬쩍 봤다가 눈썹을 올렸다.“벌써?”“이 정도가 오래 걸려요?”“아니, 그건 아닌데.”정민이 화면을 조금 더 봤다.“정리가 달라졌네요.”민지의 손