김서희, 이번엔 네가 주인공해

“야!! 씨발, 방정훈!!”최민지가 손에 들고 있던 가방을 소파 위로 집어 던졌다.“내가 그렇게 싫으면 나랑 헤어지고 그년을 만나든가!”현관 앞에 서 있던 방정훈이 입술을 꾹 다물었다.민지는 그 얼굴을 보자 더 열이 받았다.차라리 같이 소리를 질렀으면 나았을지도 몰랐다. 그런데 저 인간은 늘 그랬다. 싸울 때도 목소리를 높이는 법이 없었다.그래서 더 사람 미치게 만들었다.“10년이야. 10년! 우리가 만난 게 10년이라고!”“민지야.”“그리고 나 너 좋아해. 많이.”정훈의 얼굴이 굳었다.민지도 잠깐 입을 다물었다.씨발.이런 말을 이런 식으로 하려고 한 게 아니었는데.오늘은 정말 다른 말을 하려고 했다.퇴근하면서 혼자 얼마나 연습했는데.집에 가서 씻고, 정훈이 좋아하는 족발이나 시켜놓고 술 한잔하면서 아무렇지 않은 척 말하려고 했다.우리 그냥 결혼할까?너 그렇게 하고 싶다며.그 말 한마디를 하는 데 꼬박 10년이 걸렸다.민지가 헛웃음을 흘렸다.“결혼은…… 너 알잖아.”목소리가 조금 낮아졌다.“우리 친엄마랑 아빠 이혼하고 나서 내가 어땠는지.”정훈은 알고 있었다.민지가 열 살 때 부모가 갈라섰다는 것도, 그 뒤로 결혼이라는 말만 나오면 질색했던 것도.열다섯에 김령이 엄마가 되어주고서야 겨우 다시 가족이라는 울타리를 믿게 된 것도.“내가 결혼하기 싫어서 너 싫다고 한 거 아니잖아.”“알아.”“뭘 알아!”민지가 버럭 소리를 질렀다.“무서웠다고 했잖아. 나도 그렇게 될까 봐. 좋아서 결혼했다가 나중에 서로 죽일 듯이 미워하고, 가족이고 뭐고 다 깨지는 게 무서웠다고!”정훈이 고개를 숙였다.그 꼴을 보니 속이 더 뒤집혔다.민지는 오른손으로 머리를 거칠게 쓸어넘겼다. 퇴근할 때부터 제멋대로 뻗쳐 있던 곱슬머리가 손가락 사이에서 더 엉망이 됐다.“그리고…….”말끝이 처음으로 흔들렸다.“결혼 이야기 오늘 하려고 했는데?”정훈이 천천히 고개를 들었다.“뭐?”“오늘 하려고 했다고.”민지는 허탈하게 웃었다.

진서화의 전화가 끊긴 뒤 민지는 한동안 휴대폰을 내려다봤다.술 사서 가겠다는 인간을 말려봐야 소용없었다. 보현한테까지 연락했으면 둘이 같이 올 테고, 오는 길에 안주까지 한 보따리 사 올 게 뻔했다.민지는 남은 맥주를 한 모금 마시고 소파 옆에 처박아뒀던 노트북을 끌어왔다.어차피 오려면 시간이 좀 걸린다.그리고 오늘 끝내야 할 일이 하나 있었다.《불온한 정착 -서담-》오랜 시간 썼다 지웠다하며 쓴 웹소설이었다.낮에는 회사에서 자동차 뜯어 고치고 사람들 관리하고, 밤에는 집에 와서 글을 썼다. 야근한 날에도 몇 줄은 적었고 주말이면 노트북 앞에 붙어 살았다.원래 꿈이 소설가였으니 힘들어도 좋았다.오늘은 마지막 화만 남아 있었다.“그래. 연애도 끝났는데 이것도 끝내자.”민지는 맥주캔을 옆에 내려놓고 자판 위에 손을 올렸다.마지막 장면은 이미 정해놓은 상태였다.김서희.스물한 살에 CH건설에 입사해 차강수를 만났고, 두 사람은 연인이 됐다.1년을 연애하고 스물세 살에 결혼했다.그리고 그 결혼이 김서희 인생을 완전히 바꿔놓았다.차강수를 사랑했고 아이를 가졌다.하지만 그 사이에 민사라가 들어왔다.첫 임신과 유산.남편의 마음이 다른 여자에게 향하는 걸 지켜봐야 했던 시간.불륜과 배신.결국 이혼까지.자기가 만들어놓고도 참 지독하게 굴린 인생이었다.민지의 손가락이 자판 위를 빠르게 움직였다.마지막 문장이 완성됐다.마침표를 찍고 한 번 읽어본 뒤 저장했다.잠시 망설이다가 최종화 등록 버튼까지 눌렀다.“끝.”등받이에 몸을 기대자 긴장이 한꺼번에 빠졌다.완결이다.드디어.민지는 뻐근한 목을 좌우로 꺾다가 맥주를 집어 들었다.한 모금 마시는데 화면에 남아 있는 김서희의 이름이 눈에 들어왔다.“…….”오늘따라 기분이 묘했다.민지는 턱을 괴고 자기가 쓴 이야기를 가만히 훑어봤다.김서희는 차강수를 사랑했다.결혼했고 믿었다.그런데 남편의 마음이 다른 여자에게 향했다.자기는?방정훈과 10년을 만났다.같이 살았다.오늘

술은 생각보다 빠르게 줄었다.소주 세 병은 진작 바닥났고 보현이 사 온 맥주까지 하나씩 따기 시작하자 식탁 위에는 빈 병과 캔이 뒤섞였다.서화는 이미 소파에 반쯤 누워 있었다.“야아…… 근데 진짜 너무한다.”민지가 맥주를 마시다 쳐다봤다.“뭐가.”“폐경.”서화가 벌떡 일어나더니 민지를 가리켰다.“어떻게 10년 만난 여자한테 그런 말을 해?”“나도 몰라.”“너 아직 생리하잖아.”“야.”“하잖아.”“그걸 왜 네가 확인해.”보현이 안주를 집어 먹으며 태연하게 끼어들었다.“지난달에도 생리통 때문에 진통제 먹었다며.”민지가 두 사람을 번갈아 봤다.“내 자궁에 관심 좀 꺼줄래?”서화가 갑자기 민지를 끌어안았다.“우리 민지 아직 여자야.”“아, 씨발. 떨어져.”“남자 만나. 더 어린 남자.”“필요 없어.”“왜!”민지가 서화를 밀어냈다.“오늘 헤어졌거든?”“그러니까 만나야지.”“오늘 헤어지고 오늘 소개팅 잡으면 그게 더 미친년 아니냐?”보현이 고개를 저었다.“너는 한동안 남자 생각 안 날 것 같은데.”“역시 안보현.”민지가 맥주캔을 들어 보였다.“사람 보는 눈이 있어.”서화가 입을 삐죽였다.“그럼 혼자 살 거야?”“못 살 이유가 뭔데?”민지는 정말 그렇게 생각했다.혼자 돈 벌 수 있고.집도 있고.친구도 있고.부모님도 있고 민수도 있다.직장에서는 과장 달았고, 그렇게 하고 싶었던 글도 결국 완결까지 냈다.남자 하나 없다고 당장 인생이 망하는 것도 아니었다.“나 마흔하나야. 혼자 못 자는 나이도 아니고.”“그래도 외롭잖아.”“책 읽으면 돼.”“책이 안아줘?”“전기장판이 안아줘.”보현이 웃음을 터뜨렸다.“쟤는 진짜 혼자 잘 살겠다.”“내가 원래 잘 살아.”민지는 남은 맥주를 마셨다.그때 덮어둔 노트북이 눈에 들어왔다.“아.”민지가 몸을 일으켰다.“왜?”“완결 댓글.”최종화를 올려놓고 확인도 안 했다.노트북을 다시 열자 알림이 잔뜩 떠 있었다.완결을 기다렸던 독자들이 빠르게

회사에 도착한 민지는 주차를 마치자마자 가방을 들고 차에서 내렸다.숙취가 아주 없는 건 아니었다.머리가 묵직했고 속도 조금 쓰렸다. 그래도 못 움직일 정도는 아니었다.자동차 정비 부문 사무실로 들어서자 익숙한 소음과 냄새가 먼저 반겼다.“안녕하십니까, 과장님.”“어. 좋은 아침.”인사를 받아주며 안으로 들어가던 민지가 자기 자리 앞에 가방을 내려놓았다.컴퓨터를 켜고 텀블러에 물부터 받으려는데 옆에서 누군가 다가왔다.“과장님.”“응?”차도현 대리였다.서른다섯.민지보다 여섯 살 어린 후배로 같은 부서에서 몇 년째 같이 일하고 있었다.키도 크고 인상도 괜찮은 데다 일까지 야무지게 해서 사내에서 은근히 인기가 많았다.다만 민지한테는 그냥 차 대리였다.민지가 도현의 얼굴을 보더니 손가락으로 까딱했다.“차차.”도현의 미간이 바로 구겨졌다.“또 차차라고 하시네요.”“차 씨에 차 고치는 대리잖아. 차차 맞지.”“그 논리 몇 년째입니까?”“죽을 때까지.”도현이 헛웃음을 흘렸다.민지는 아무렇지 않게 의자에 앉아 컴퓨터 화면을 확인했다.“차차, 오늘 점심은 해장국 먹자.”도현이 민지 얼굴을 살폈다.“술 드셨어요?”“어.”“얼마나요?”“기억 안 나.”“많이 드셨네.”“정답.”민지가 마우스를 움직이며 메일을 확인했다.도현은 돌아가지 않고 책상 옆에 그대로 서 있었다.“근데 어제 무슨 날이었어요?”“응.”“무슨 날인데요?”민지가 태연하게 대답했다.“나 차인 날.”도현의 표정이 멈췄다.“……네?”“차였다고.”민지는 메일 하나를 열었다.“방정훈이 바람났다.”도현은 아무 말이 없었다.민지가 이상해서 고개를 들었다.“왜.”“진짜요?”“내가 아침부터 이런 걸로 구라를 왜 쳐.”“그분이요?”“어.”도현의 턱이 굳었다.민지는 그걸 숙취 때문이라고는 전혀 생각하지 못했다.“스물다섯 살짜리 직장 동료 임신시켰대.”“…….”“결혼한단다.”도현의 눈빛이 차갑게 가라앉았다.“미친 새끼 아닙니까?”민지가

민지는 리프트에 올라간 차량 아래로 들어가 한동안 말이 없었다.브레이크 주변부터 전날 김준호가 작업한 부분까지 차례대로 확인했다.도현도 옆에서 라이트를 비췄다.민지가 손을 내밀었다.“차차, 스패너.”도현이 익숙하게 맞는 규격을 골라 건넸다.몇 군데를 더 확인하던 민지의 손이 멈췄다.“야, 차차.”“네.”“이거 봐.”도현이 몸을 숙였다.민지가 손전등으로 한쪽을 비췄다.“뭔 거 같아?”도현이 확인하더니 바로 알아챘다.“어제 작업한 쪽 아니네요.”“그렇지?”문제는 김준호가 작업한 브레이크 부품이 아니었다.민지는 차량을 조금 더 살피더니 밖으로 빠져나왔다.“김준호.”“네, 과장님.”긴장해서 서 있던 준호가 바로 다가왔다.“너 잘못은 아니야.”준호의 얼굴에 안도감이 번졌다.민지는 거기서 끝내지 않았다.“근데 정비사라면 자기가 맡은 부분만 딱 보고 끝내지 말고, 이상한 게 느껴지면 다른 곳도 한 번씩 점검해주면 좋아. 알겠어?”“네. 알겠습니다.”“다음부터는 출고 전에 한 번 더 봐.”“네, 과장님.”민지가 고개를 끄덕이고 돌아섰다.박성만이 조금 떨어진 곳에 서 있었다.아까와 달리 입을 다물고 있었다.민지는 손에 들고 있던 스패너를 내려다봤다.그리고 박성만에게 다가갔다.박성만이 흠칫했다.“왜.”민지가 스패너를 슬쩍 들어 올렸다.“뭐, 뭐 하는 거야?”때릴 것처럼 한 번 까딱.박성만이 반사적으로 뒤로 물러났다.민지가 코웃음을 쳤다.“쫄기는.”“최 과장!”“이게 무슨 소리가 나. 씨부랄탱아!”민지가 차량을 가리켰다.“차의 차도 모르면 닥치든가.”“뭐?”“아니면 사과해.”“내가 왜!”“아까 멱살 잡았잖아.”박성만의 얼굴이 붉어졌다.주변 직원들이 힐끗힐끗 이쪽을 보고 있었다.“사람들 앞에서 꼭 해야겠어?”“사람들 앞에서 멱살은 잘 잡더니 사과는 부끄럽냐?”박성만이 이를 악물었다.민지는 기다렸다.결국 박성만이 준호를 향해 돌아섰다.“……미안하다.”민지가 바로 끼어들었다.“뭐가