第1話 その子は誰の子だ 病院の自動ドアが開いた瞬間、消毒液の匂いと冷たい空調の風が美月の頬を撫でた。 十月に入ったばかりだというのに、外は妙に蒸し暑かった。朝から降ったりやんだりを繰り返している雨のせいで、髪の毛先は少しだけ湿っている。相沢美月は肩に掛けたバッグの位置を直し、隣を歩く息子へ目を向けた。「陽翔、疲れてない? 予約までまだ少しあるから、あそこの椅子で休んでいてもいいのよ」「大丈夫。ぼく、もう六歳だよ。病院まで歩いたくらいで疲れないって」「六歳になると急に体力が無限になるの?」「そこまでは言ってないよ」 真顔で返してきた息子に、美月は思わず笑った。 相沢陽翔は、母親の手を借りなくても何でもできる年頃になりたがっている。最近は特にそうだった。靴紐も自分で結びたがるし、スーパーの袋も軽いほうなら持ちたがる。今朝も「診察券くらいぼくが持つ」と言い張ったのだが、さすがにそれだけは美月が断った。 六歳児の「大丈夫」は、大人のそれよりずっと信用ならない。「じゃあ、無理そうになったら言ってね。今日は検査もあるんだから」「うん。でもママのほうが疲れてそう」「どうして?」「朝、コーヒー二回飲んでた」 痛いところを突かれ、美月は返事に詰まった。「よく見てるわね」「だって一緒に住んでるもん」 陽翔は当然のように言ってから、少しだけ胸を張った。 その姿を見ていると、美月はときどき怖くなる。 この子は自分が思っているよりずっと多くのことを見ているのではないか。生活費を計算しながらスーパーで商品を棚へ戻したことも、夜中に請求書を前にため息をついたことも、保育園時代からずっと使っているバッグの持ち手が傷んでいることも。 だから陽翔は欲しい物を滅多にねだらない。 その健気さを「いい子だから」で済ませてしまうのは、親として少し卑怯な気がしていた。「検査が終わったら何か食べようか。今日はご褒美」「本当?」「うん。何がいい?」 陽翔はすぐには答えなかった。六歳の子供なのだからハンバーグでもパフェでも好きなものを言えばいいのに、眉間に小さなしわを寄せて本気で悩んでいる。「高いやつじゃなくていい?」「そういうことを気にしなくていいの」「じゃあオムライス」「決まり」「でも、ママもちゃんと食べてね。ぼくの残りで済ませたらだめだよ」「……
最終更新日 : 2026-10-03 続きを読む