جميع فصول : الفصل -الفصل 20

第12話　二人きりになった午後　日曜日の午後、美月は予定より少し早く陽翔を連れて家を出た。　本来なら、怜司が神代家の実家へ向かうことなど美月には関係がない。七年前の送金に神代家側の人間が関わった可能性が出てきたことも、怜司が母親と話すつもりらしいことも聞いてはいたが、誰を問い詰めるのか、どこまで調べるのかは彼自身が決めることだと思っていた。　それでも落ち着かなかった。　冷蔵庫の中を無意味に二度確認し、洗濯物を取り込んだあとでまたベランダへ出そうになり、とうとう陽翔から「ママ、今日ちょっと変だよ」と指摘された。「それで散歩？」　マンションの階段を下りながら、陽翔が尋ねる。「散歩だけじゃないよ。駅前の本屋さんにも行こうと思ってるの。来週、学校で使うノートも必要でしょう？」「それなら昨日でも買えたよね」「今日は今日で買いたくなったの」「やっぱり変」「六歳児が親を分析しないでください」　美月が少し大げさに言うと、陽翔は楽しそうに笑った。　外は薄曇りだった。　雨が降るほどではないものの、空は朝から灰色で、吹く風には秋の終わりが近いことを感じさせる冷たさが混じっている。美月は陽翔のパーカーのファスナーを少し上まで上げた。「自分でできるよ」「知ってる。でもママがやりたいの」「じゃあ今日は特別にやらせてあげる」「ありがとうございます」　二人でそんなやり取りをしながら駅前へ向かった。　日曜日の商店街は家族連れが多い。　小さな子供の手を引く父親や、ベビーカーを押しながら夫婦で話す姿が目に入る。　以前なら、できるだけ見ないようにしていた。　羨ましくないと言えば嘘になるからだ。　陽翔がもっと小さかった頃、片手に買い物袋、片手に眠った息子を抱えて歩きながら、夫婦で子供を交代して抱いている家庭を見ると、胸の奥がちくりと痛んだ。　けれど六年も経てば、人間は痛みに慣れる。　羨ましいと

第14話　三百八十円の恐竜　数万円の宇宙ステーションを抱えて帰った翌朝、怜司は自宅のリビングで、その大きな箱をしばらく眺めていた。　置き場所に困るほどではない。　この家には空いている部屋も収納もいくらでもある。　けれど、だからこそ余計に間抜けだった。　陽翔を喜ばせるつもりで買ったものが、自分の家の片隅に戻ってきている。「……いらない、か」　思い出すと、今でも少しだけへこむ。　欲しくないと言われたわけではない。　むしろ陽翔は目を輝かせていた。　箱を開けたときには夢中になって、中の宇宙ステーションを何度も眺めていた。　それでも受け取らなかった。『欲しいけど、いらない』　あの言葉が、怜司の中に残っている。　仕事では、欲しいものと必要なものを分けて考えるのは当然だった。投資する価値があるか、回収できるか、優先順位はどうか。数字で判断することには慣れている。　それなのに、六歳の子供が同じように「欲しい」と「もらう」を分けたことには驚かされた。　しかも理由は自分ではない。　母親が困るから。「本当に、よく見てるな」　怜司は独り言を漏らした。　自分が六歳だった頃、親の財布の中身を想像したことなど一度もない。　欲しいものがあれば言った。　買ってもらえなければ不満に思った。　家に金があることを、空気や水と同じように当たり前だと思っていた。　陽翔は違う。　それを「かわいそう」と呼ぶのは美月に止められた。　だから、別の言葉を探した。　たぶん陽翔は、生活を知っている。　金そのものではなく、金が母親の時間や仕事や疲れと結びついていることを、六歳なりに知っているのだ。　怜司はソファの背へ体を預けた。　昨日、公園の売店で陽翔が最後に見ていたものを思い出す。　三百八十円の恐竜のキ

第16話　捨てられない小さな恐竜　翌朝、陽翔の悲鳴で美月はキッチンから飛び出した。「ママ！　ない！」　玄関でランドセルを背負った陽翔が、今にも泣きそうな顔でショルダーバッグを抱えている。「何がないの？」「恐竜！」　一瞬、何のことか分からなかった。　けれどバッグのファスナーを見ると、昨日までそこに揺れていた緑色のキーホルダーが消えている。「あれ、昨日は棚に置いてたよね？」「朝バッグにつけたの！　でも今見たらない！」「落ち着いて。家の中にあると思うから」「でも、もし外で落としたら？」「まだ今日は外に出てないでしょう」「あ……そっか」　そこまで言ってから、陽翔は少し恥ずかしそうに口を閉じた。　美月は笑いそうになったが、本人は真剣だ。「昨日の夜は棚に置いた。そのあと今朝、陽翔が自分でバッグにつけたんだよね？」「うん。朝ご飯の前」「じゃあ、そこから探そう」　登校時刻までは、あと十五分。　本来なら靴を履かせて家を出たい時間だった。　けれど陽翔の顔を見れば、「今日は帰ってから探そう」と言っても一日中気にするのが分かる。　美月はバッグを置き、二人で部屋を探し始めた。「ベッドの下見た？」「見た」「机の後ろは？」「ない」「リビングへ持ってきた？」「たぶん」「その『たぶん』が一番困るのよ」　陽翔はソファの下を覗き込む。「ないよ」「ちょっとどいて。ママ見るから」　美月も床へ膝をつき、スマートフォンのライトでソファの下を照らした。　埃。　丸まったティッシュ。　いつ落としたのか分からない鉛筆。　そして奥のほうに、緑色のものが見えた。「あった」「本当

第18話　六年間そばにいたのは彼女だ　翌週の火曜日、怜司は再び美月の勤める小児リハビリテーション施設を訪れていた。　もちろん、美月に会うためではない。　少なくとも、予定表の上では。　KAMISHIRO MEDICALが進めている小児向け歩行支援機器の共同研究について、現場側との意見交換会が以前から組まれていた。怜司が病院で美月と再会したあの日も、元を辿れば同じ研究案件の視察だった。　会議室には施設長、療法士、看護師、医師、それに神代側の開発担当者が集まっていた。「現行モデルだと、小柄な子に装着すると腰部の固定具がどうしても大きいんです。数値上は安全域に収まっていても、本人が怖がって動かなくなるケースがあります」　現場の療法士が説明すると、開発担当者が端末へメモを取る。「重量は次期試作で十二パーセントほど落とす予定です。ただ、固定具をこれ以上小さくすると支持性との兼ね合いが——」「支持性だけならそうでしょうね」　そこで口を挟んだのが湊だった。「でも相手は機械じゃなくて子供です。『怖いから着けたくない』となった時点で、性能がどれだけ良くても使ってもらえません」　開発担当者が少し困った顔をする。　怜司は資料から顔を上げた。「そこは設計条件へ入れるべきですね」　担当者が振り向く。「心理的な抵抗感を、ですか？」「数値化できないから設計条件に入れない、では現場用の製品にはならない。子供が嫌がる理由を分類して、装着感、外観、音、拘束感を個別に見たほうがいい。次の試作から現場評価の項目を増やしてください」「承知しました」　湊が少しだけ眉を上げた。「そこまで即決するとは思いませんでした」「先週、先生から現場の愚痴は歓迎すると言ったでしょう」「覚えてたんですね」「仕事の話は忘れません」「仕事以外は？」　何気なく聞かれ、怜司は一瞬黙った。　施設長が不

第20話　写真の中にいない人　美月がアルバムを持ってきたのは、次の日曜日だった。　待ち合わせ場所は、以前にも使った公園近くのカフェではなく、美月の家から少し離れた静かな喫茶店だった。日曜の午後でも混みすぎず、奥の席なら長居しても目立たない。陽翔は友人家族と昼から出かけていて、夕方までは戻らない。　怜司は約束より十分ほど早く着いていた。　最近は「今来たところ」と言うと美月に見抜かれるので、今日は聞かれたら素直に答えるつもりだった。　やがて扉が開き、美月が大きめのトートバッグを抱えて入ってくる。　怜司は立ち上がった。「重そうだな」「重いよ。だから持って」「最初からそのつもりで来たのか？」「半分くらい」　美月はバッグを差し出した。　受け取ると、見た目以上にずっしりしている。「何冊入ってる？」「三冊」「三冊？」「全部持ってくるつもりはなかったんだけど、どこまで見せるか迷ってたら結局こうなった」　席へ座り、怜司はバッグを足元へ置いた。「無理して見せなくてもいいからな」「昨日もそれ言った」「念のため」「最近、本当に慎重だね」「過去の失敗から学んでる」「学習教材が私と陽翔なの、ちょっと嫌なんだけど」「俺も好きで怒られてるわけじゃない」「でもよく怒られてるよね」「否定できない」　美月は少し笑った。　その笑顔が消えないうちに、怜司は余計なことを言わないよう口を閉じた。　今日、美月がここへ持ってきたものの重さは、紙の量だけではない。　六年間。　自分が一度も見ていない時間が、三冊のアルバムに収まっている。　　　　　◇　注文を済ませると、美月は最初のアルバムをバッグから取り出した。　表紙に、『陽翔　０歳〜２歳』　と書か