جميع فصول : الفصل -الفصل 29

第22話　あなたは、本当に知らなかったんだね　公園で三人そろって走った翌日、美月はひどい筋肉痛になった。　朝、目覚ましを止めようと布団から起き上がった瞬間、太腿の裏に鈍い痛みが走る。「……痛っ」　思わず声が漏れた。　隣の部屋から、すぐに陽翔が顔を出す。「ママ、どうしたの？」「何でもない。ちょっと足が」「昨日走ったから？」「……たぶん」　陽翔の顔が、みるみる楽しそうになる。「ママ、弱い」「誰のせいで走ったと思ってるの」「でもママ、本気だったじゃん」「『負けるの怖いんでしょ』なんて言われたら、本気にもなるでしょう」「大人げない」「その言葉、誰から覚えたんだっけ？」「ママ」「教えるんじゃなかった」　陽翔は笑いながら、自分の足を何度か屈伸させた。「ぼく全然痛くないよ」「六歳と二十九歳を比べないで」「怜司さんも痛いかな」「さあ。あの人は一応運動してそうだし」「聞いてみようよ」「朝からそんなことで連絡しないの」「何で？」「大人には仕事があるからです」「ママも仕事あるじゃん」「だから今から準備するの」　そう言いながら立ち上がろうとして、また脚が痛んだ。　陽翔が吹き出す。「やっぱり痛いんじゃん」「笑わないで」　朝からこんな調子では、一日が長そうだった。　　　　　◇　ところが、出勤して一時間ほどすると、今度はスマートフォンが震えた。　休憩時間に画面を見る。　怜司からだった。『昨日、走ったせいで少し脚が痛い』　美月は思わず笑った。　陽翔の言葉を思い出す。『私も』

第24話　その手紙を、俺は読んでいない　七年前の郵便物について調べ始めてから三日後、怜司のもとへ最初の報告が届いた。　朝八時半。　KAMISHIRO MEDICAL本社の執務室にはまだ人の出入りが少なく、窓の向こうでは曇った空の下を車の列が流れている。　怜司はコーヒーへ手をつける前に、調査担当者から送られてきた資料を開いた。　七年前。　交通事故で入院していた期間。　当時、怜司が住んでいたマンションの郵便物は、一定期間、本人ではなく神代家側の管理担当者が回収していた。　そこまでは予想していた。　事故直後は意識がなく、その後もしばらく入院が続いた。公共料金、クレジットカード、会社関連の書類、契約関係など、放置できない郵便物があったためだ。　問題は、その先だった。『回収担当者が郵便物を神代家資産管理室へ運搬。その後、業務・契約・金融関係と私信に分類し、必要書類のみ病院または秘書経由で本人へ届けていたとみられます』　怜司は文章を読み返した。「私信に分類……」　声に出す。　次の資料へ進む。　当時の簡易業務マニュアルの写し。　そこには、入院中の怜司宛て郵便物について、『本人への負担を避けるため、至急性・重要性を家族側担当者が判断する』　と記されていた。　怜司の眉が寄る。　本人への負担。　随分と便利な言葉だ。　見せるかどうかを、本人ではない人間が決められる。　ページをめくる。　当時の郵便物管理担当者は二名。　一人はすでに退職。　もう一人は現在も神代家の関連会社に籍がある。　調査担当者からの補足が続く。『当時の回収担当者の一人に、本人の同意を得たうえで聞き取りを実施しました。個々の郵便物について記憶はないとのことですが、「女性名義の私信」については、資産管理室へ渡した後、神代家秘書室側で確認し

第26話　僕のお父さんって、生きてる？　陽翔が父親の話をしたのは、何か特別な出来事があった日ではなかった。　むしろ、美月にとっては拍子抜けするほど普通の木曜日だった。　朝はいつものように目覚ましを二度止め、陽翔に「ママ、あと十分って言ったのに十五分寝てた」と指摘され、慌てて朝食を並べた。新しく買った上履きには陽翔が自分で名前を書き、最後の「翔」だけ少し右上がりになっていた。「これ、読める？」「読めるよ」「変じゃない？」「自分で書いたんだから十分上手」「ママより？」「そこは比べなくていい」「ママの字、急いでると怖いよね」「朝から喧嘩売らないで」　そんなやり取りをして、陽翔を送り出した。　仕事も普段どおりだった。　午前中は三人の子供のリハビリを担当し、昼には冷めた弁当を食べ、午後は記録入力に追われた。怜司からも連絡はなかった。　七年前の調査については、いったん新しい証言を待つことになっている。　だから美月も、意識して考えないようにしていた。　考えたところで、今すぐ答えが出るものではない。　誰が二人を引き離したのか。　どこまで意図的だったのか。　それを知ることは必要だ。　けれど、その答えだけを追い続けていたら、今の生活まで七年前に飲み込まれてしまう。　美月には仕事があり、陽翔がいる。　洗濯物もたまるし、冷蔵庫の牛乳は切れる。　人生は、大きな秘密があっても普通に夕食を要求してくる。　　　　　◇「今日ね、翔太くんのパパ来てた」　夕食の途中、陽翔が唐突に言った。　美月は味噌汁をよそっていた手を止めた。「学校に？」「うん。忘れ物持ってきたんだって」「何を忘れたの？」「図工で使う箱。先生に『また忘れたの？』って言われてた」「陽翔も笑えないでしょう。この前宿題

第28話　じゃあ、僕のこと嫌いなの？　父親が生きていると知った翌朝も、陽翔はいつもと同じ時間に起きてきた。　少なくとも、美月にはそう見えた。　眠そうな顔で洗面所へ行き、寝癖のついた髪のまま歯を磨き、トーストの端だけ先にかじる。牛乳を少し残して「もうお腹いっぱい」と言い、美月に「それ昨日も言ったでしょう」と注意されるところまで普段と変わらない。　けれど、ランドセルを背負って玄関へ向かったところで、陽翔は靴を履きながら振り返った。「ママ」「なに？」「パパって、朝早いの？」　美月は、手にしていた陽翔の水筒を落としかけた。「……急にどうしたの？」「仕事してるんでしょ？」「してるよ」「じゃあ朝も早い？」「たぶんね」「忙しい人？」　答えれば答えるほど、怜司の輪郭が濃くなる。　美月は一瞬迷ったあと、嘘をつかないという昨夜の約束を思い出した。「かなり忙しいと思う」「ふうん」「それがどうかした？」「別に」　陽翔は靴紐を結び直し、立ち上がった。「行ってきます」「行ってらっしゃい。車、ちゃんと見て渡るのよ」「分かってる」　いつもどおり扉が閉まる。　美月は玄関に立ったまま、しばらく動かなかった。　陽翔の中で、父親という存在が急に現実の人間になった。　死んでいない。　どこか遠い外国にいるわけでもない。　仕事をしている。　自分を知っている。　会ったこともある。　その情報を、陽翔は陽翔なりに整理しようとしている。　昨夜名前を告げなかったことが正しかったのか、美月にはまだ分からなかった。　ただ一つ分かるのは、もう「父親のいない家庭」という説明だけでは済まないということだった。　　　　　◇