All Chapters of 눈이 그치질 않습니다. 어머님: Chapter 31 - Chapter 40

누나가 이사를 가고 몇 년이 지나 군대에서 휴가를 나왔을 때였다.​오랜만에 고등학교 동창들과 술자리를 가졌다. 그다지 친하지 않았던 녀석들도 몇 명 섞여 있었다. 술이 몇 순배 돌자 자연스럽게 옛날 이야기들이 쏟아졌다.​그러다 우연히, 정말 우연히 누나 이야기가 나왔다.​처음에는 다른 사람 이야기인 줄 알았다.​하지만 하나둘 이어지는 단서들이 모두 같은 사람을 가리키고 있었다.​깡패들과 연애하던 여자.​동네에서 연예인처럼 예쁜걸로 소문 많던 누나.​우리보다 다섯 살 많던 그 여자.​이야기를 꺼낸 녀석은

전남편이 재결합을 원한다고 했다. 이혼하고도 수시로 찾아왔단다. 처음엔 얼굴이나 보러 왔다, 걱정돼서 왔다는 식이었다.​누나는 그걸 막지 못했다. 정확히는, 막을 수 없었다.​“내가 아직 제대로 할 줄 아는게 없더라구…”​그 뒤에 붙은 이야기는 대부분 돈이었다.​이혼은 했어도 경제적으로 얽힌 매듭이 남아 있었다. 혼자 감당하기 어려운 것들. 그걸 누구보다 잘 아는 남자는 그 틈을 놓아주지 않았다.​그래서 집에 찾아오는 정도는 받아들였다고 했다.​처음엔 잠깐이었다. 그러다 머무는 시간이 길어지고 요구는 조금씩 많

“……뭐라고요?”“알았다고.”​누나가 내 눈을 똑바로 바라봤다. 이번에는 웃지 않았다.​그 한마디에 우리 사이의 거리가 갑자기 전혀 다른 것이 되었다. 나는 아무 말도 하지 못했다. 누나의 무릎이 내 허벅지에 살짝 닿았다. 그녀는 피하지 않았다. 나도 움직이지 않았다.​누가 먼저였는지는 기억나지 않는다. 아마 먼저랄 것도 없었을 것이다. 가까워진 얼굴 사이로 숨이 한 번 섞였고, 다음 순간 입술이 닿았다.​— 츕​누나는 놀라지 않았다. 밀어내지도 않았다. 오히려 아주 자연스럽게 내 입맞춤을 받아냈다. 그 사실이

[보험계약이 정상적으로 체결되었습니다.]​나는 휴대폰 화면의 문자를 한동안 바라봤다.​잠시 뒤에는 보험사에서 안내전화까지 걸려왔다. 계약 내용이며 납입일이며 이런저런 설명이 이어졌다.​나는 적당히 대답하고 전화를 끊었다.​그리고 다시 휴대폰을 내려다봤다.​누나에게서는 여전히 아무 연락도 없었다.​"뭐야……."​나도 모르게 혼잣말이 나왔다.​진짜 나 호구 된 건가.​그날 울면서 전화한 것도.​전남편 이야기와 흐트러진 집도.​술도.​키스도.​‘설마.’​거기까지 생각하다 고개를 저었다.

스크린에서는 뭐라뭐라 조잘대고 있었지만, 나의 신경은 오로지 누나에게 잡혔던, 누나의 침으로 흥건한 손가락의 그 미끈거리는 감촉에만 집중되어 있었다.​고장난 것처럼 멈춰있는 나와 어중간하게 허벅지에 올라있는 내 손을 본 누나는 피식 입꼬리를 올리더니 옆에 놓인 가방에서 무언가를 조심스럽게 뒤적였다.​"왜? 찝찝해?"​누나는 가방에서 물티슈를 꺼냈다. 그리고 내 손가락을 하나하나, 아주 정성스럽게 닦아주기 시작했다. 손가락 사이를 천천히 문지르고, 손톱 아래까지 꼼꼼하게 닦는 그녀의 손길. 그것마저도, 마치 누나가 내 성기