All Chapters of 눈이 그치질 않습니다. 어머님: Chapter 1 - Chapter 10

[손님, 죄송합니다. 지금 간성읍 쪽에서 올라가는 길이 막혔습니다. 제설차가 국도부터 치우고 있어서 펜션 진입로는 시간이 좀 걸릴 것 같습니다. 보일러 기름은 사흘 정도는 충분하고, 창고에 장작이 있습니다. 음식이나 술은 부족하시면 관리동 냉장고에 있는 것을 드셔도 됩니다. 길이 열리는 대로 바로 올라가겠습니다. 절대 밤에는 밖에 나가지 마세요.]​“어머님… 우리 고립된 것 같습니다. 펜션 주인도 지금은 올라오지 못한다고 하네요.”​나는 인상을 찌푸린 채 휴대폰에 뜬 문자를 읽었다. 창밖을 내다보니, 그 말이 과장처럼 느껴지

“그런 식의 농담, 좋아하지 않아.”​장모님은 아마 내가 어떻게든 빈틈을 노려보려고 자신을 놀리고 있다고 생각한 ​여기서 당황해버리면, 단 한 번밖에 오지 않을 기회를 놓칠지도 몰랐다.​두 번 다시 오지 않을 기회.​후퇴하는 대신, 나는 한 발 더 다가갔다.​“장모님.”“으? 으응?”​되레 그녀가 놀라며 주춤했다.​“농담 아니에요. 장모님은 충분히 예쁘세요. 아시잖아요. 또래보다 훨씬 젊어 보이시는 거.”​그녀의 입꼬리가 아주 희미하게 올라갔다.​맞았다.​그녀는 화가 난 것이 아니라, 확인받고

제5장​​​나는 불붙은 장작을 눈 위에 던져 끄고, 장모님과 함께 오두막 안으로 뛰어들어갔다. 현관문을 닫자마자 따뜻한 공기와 전등빛이 우리를 감쌌다.​잠시 뒤, 휴대폰에 안테나가 잡혔다.​그 작은 막대기 몇 개가 이렇게 반가울 줄은 몰랐다.​나는 곧바로 펜션 주인에게 전화를 걸었고, 장모님은 가족들에게 연락했다.​자초지종을 들어보니, 오두막 주변에는 원래 멧돼지 퇴치기가 설치되어 있었다고 했다. 그런데 밤새 쌓인 눈에 장치가 파묻히면서 작동을 멈춘 모양이었다.​문제는 그다음이었다.​눈보라는 앞으로도 이

7장​​​꿈을 꾼 것 같았다.​정말 그런 일이 벌어진 게 맞나.​뜨거운 물소리와 뿌연 김, 돌아보지 말라던 그녀의 목소리. 그리고 등 뒤에서 떨리던 숨결까지, 모든 것이 아직도 피부 위에 희미하게 남아 있었다.​정신을 차려보니 장모님은 이미 몸을 씻고 욕실 밖으로 나간 뒤였다.​잡아보고 싶었다.​무슨 말을 해야 할지는 몰랐지만, 그래도 붙잡아야 할 것 같았다. 하지만 문을 열고 나가던 그녀의 뒷모습을 보는 순간, 그럴 수 없었다.​그녀는 마치 커다란 죄를 지은 사람처럼 도망치고 있었다.​젖은 머리카락

9장​​​“네?”​장모님은 끝내 내 물음에 대답하지 않았다.​이 일이 우리 둘만의 비밀이라는 다짐을 다시 받지도 않았다. 관계의 의미를 묻지도, 방금 전의 일에 대해 어떤 소회도 말하지 않았다.​그저 이불로 몸을 가린 채 천천히 일어나, 내 어깨를 한 번 쓰다듬었을 뿐이었다.​그리고 짧게 말했다.​“이제 나가줘.”​그 한마디가 전부였다.​그녀의 모습은 이 여행을 떠나오기 전의 장모님으로 완전히 돌아가 있었다. 방금 전까지 무너지고 떨리던 사람이라고는 믿기지 않을 만큼, 표정은 온화했다.​내가 과연