جميع فصول : الفصل -الفصل 8

「一緒にご飯でも食べよう」私が診察室を出ると、高宮陸人（たかみやりくと）がドア枠に寄りかかっていた。どれくらい待っていたのだろうか。「レストランはもう予約してあるんだ、君の一番好きなあのお店だよ」私は半歩下がり、よそよそしく距離を置いた。「やめておくわ、今日は少し疲れているから、早く帰って休みたいの」彼はその場に立ち尽くし、少し呆然とした表情を浮かべた。まさか私に断られるとは思っていなかったのだろう。しかし、彼はすぐに気を取り直し、一歩近づいて少しトーンを落とした。「それなら、この近くで少し座って話さないか？久しぶりに会ったんだし」再び断ろうとしたら、陸人は私の顔色を窺いながらこう付け加えた。「ちょうどいい機会だし、少し話をしよう」私は少し考えてから、頷いた。「わかったわ」私がバッグを抱えて一歩先を歩き、陸人が斜め後ろからついてくる。私たちの間には、埋まらない半歩の距離があった。彼はなんとか話題を振ろうとしていた。「今日は忙しかった？」「まあまあね」「何度か電話したんだけど、出なかったね」「スマホ、マナーモードにしてたから」そんな素っ気ないやり取りが続いたあと、彼は口を閉ざした。私の冷たい反応に、少し戸惑っているのかもしれない。以前は、いつも私の方から話題を作っていたから。彼が一言喋れば、私は十の言葉を返していた。エレベーターが来て、私たちは前後に並んで乗り込んだ。陸人は私の隣に立ち、エレベーターの扉に映る二人の姿を数秒見つめてから、突然尋ねてきた。「いつ髪を切ったの？」「先月よ」「……気づかなかった」私は何も返さなかった。髪を切った日、私はインスタに自撮りを載せた。彼はいいねすら押していなかった。屋外の駐車場に着くと、陸人のグレーのSUVが見えた。助手席の窓が少しだけ開いていて、中に人の気配があった。見れば、シートに深く身を沈めた女が眠っている。彼女はクッションを抱きしめていた。私は足を止めた。陸人も当然それに気づいた。彼は明らかに動きを止め、こちらを振り向いて焦ったように弁解した。「誤解しないでくれ。予約したレストランが彼女の家の近くだったから、ついでに乗せてきただけなんだ。最初は彼女を送り届けてから君に会いに行こうと思

私は必死に節約を始め、彼のためにも切り詰めようとした。病院と彼氏の会社を行き来し、夜勤明けにそのまま彼の手伝いに行くこともあった。デスクにもたれて少し仮眠を取り、朝に顔を洗ってまた病院へ戻るのが日常だった。その時期、私は体重が五キロ近く落ちた。ちょうどその頃だ。陸人の親友の口から、会社に新人が入ってきたと聞いたのは。あの日、私が差し入れを届けに行くと、入り口でタバコを吸っていた陸人の親友が私を見て笑った。「美鈴さん、また甲斐甲斐しい彼女をやりに来たの？」少し言葉を交わす中で、彼から何気なく教えられた。新しく入った鈴木伊織という子は、大学を出たばかりで、明るくよく笑うらしい。しかも入社初日に、会社のみんなの前で陸人に告白したというのだ。私は一瞬呆然とした。親友は慌ててフォローした。「でも美鈴さん、安心して。陸人のやつ、その場できっぱり断ってたから」親友が言っていた、伊織というその女の子に初めて会ったのは、陸人が開発に携わったゲームの発表会の日だった。発表会は土曜日に予定されており、私は彼を手伝うために、一日だけ休みを確保しようと何日も連続で深夜残業をこなした。幸いにも、発表会は大成功に終わった。夜の打ち上げには、私も無理をして顔を出した。個室の中はとても賑やかで、グラスを合わせる音と笑い声が混ざり合っていた。私は隅のソファに座っていたが、連日の疲れがどっと押し寄せ、いつの間にか眠りに落ちていた。再び目を覚ました時、耳元にはまだ騒がしい人々の声が響いていた。私が起きたことには、誰も気づいていなかった。個室の中は薄暗い照明に包まれ、場は熱気を帯びている。社員たちがテーブルを囲んで大騒ぎしていた。テーブルの上には王様ゲームに使ったらしい空き瓶が転がっており、瓶の口はまっすぐ伊織のほうを向いていた。誰かがテーブルを叩いて囃し立てた。「伊織、正直に言えよ。今回の発表会、お前が一番気合い入ってたんじゃないか？毎日一番遅くまで残業して、陸人より帰るの遅かったし。一体何が目当てだったんだ？」伊織は陸人の隣に座り、顔を真っ赤に染めていた。彼女は口元を綻ばせて照れくさそうに笑い、チラリと隣の彼に視線を送った。「もう、変なこと言わないでくださいよ」「変なことなんて言ってないだろ」

コーヒーが陸人の額から滴り落ち、顔中を濡らした。まつ毛にまでミルクの泡がこびりついている。彼は二度瞬きをしてようやく目を開け、信じられないという表情で私を見た。「美鈴……何をするんだ？」陸人は怒りを露わにしかけたが、私が放った言葉に衝撃を受けてもいた。しばらく固まった後、ようやく一言を絞り出した。「俺たち、いつ別れたっていうんだ？」彼は手を挙げて顔を拭ったが、指はコーヒーまみれで、シャツの袖口にも飛び散っていた。眉をひそめながらテーブルのペーパーナプキンを手に取り、無造作に顔を拭った。しかし、ナプキンはすぐにぐっしょりと濡れ、使い物にならなくなった。もう一枚引き抜いて顔を拭く頃には、怒りのせいで彼の指先が小刻みに震えていた。周りの席の客がすでにこちらに注目していた。ある女子客が小声で呟いた。「うわ、あのお姉さん、クズ男にコーヒーぶっかけたんだ。超カッコいい！」トレイを持った店員が少し離れた場所で、声をかけるべきか迷ったように立ち尽くしていた。私は席に座ったまま腕を組み、冷ややかな視線で彼の慌てふためく様を眺めていた。その無様な姿を見て、胸のつかえがほんの少しだけ取れた。陸人がようやく顔の汚れをある程度拭き取ると、彼は濡れた紙の束をテーブルに叩きつけ、顔を上げて私を睨みつけた。その瞳の奥には怒りが渦巻いており、声も自然と荒くなっていた。「美鈴、いくらなんでもやりすぎだろ！」私は鼻で笑った。「やりすぎ？私が何をしたっていうの？たかがコーヒーを一杯かけただけでしょ、そこまで大げさに怒ること？」陸人の額に青筋が浮かんだが、彼は怒りをぐっと押し殺した。私は冷たい目で彼を見据えた。「今日だって、本当は会いたくなかった。あなたがどうしても話があるって言うから来てあげただけよ。まさか、またこんな不快な思いをさせられるとは思わなかったけど」陸人の表情がどんどん険しくなっていくのも構わず、私は背もたれに深く寄りかかった。「いいわ、話がしたいんでしょ？なら今日は、とことん白黒つけましょうか」陸人はまだ状況が呑み込めていないのか、ただ呆然と私を見つめていた。私は皮肉たっぷりの眼差しを向けた。「さっき、お母さんが入院したのに私が一度も顔を出さなかったって文句を言ったわね。お

私は陸人と五年間付き合ってきた。こんなにも惨めな結末を迎えるなんて、以前は思いもしなかった。この二年間、彼のためにあまりにも多くを犠牲にしてきた。費やした時間も労力も大きすぎたのだ。そのせいで、この一ヶ月間、実はあまり良い状態ではなかった。長年のパートナーと縁を切ると、まるで禁断症状のような苦しさが襲ってくるのだ。陸人と連絡を絶ってからの半月以上、私は何か変なものに憑かれたように彼の動向を注視していた。彼のSNS、そして親友たちのSNSを。どんな些細な痕跡も見逃さなかった。スマホが鳴るたびに彼からのメッセージだと思い、すぐに確認した。けれど、どれも違った。陸人とその親友たちのSNSには、いつも伊織の姿があった。それらを見るたび、私は何度も自分を抑えきれずに陸人に会いに行きそうになった。そんな、抱いてはいけない感情を押し殺すために、私は狂ったように残業を始めた。クタクタに疲れ果て、倒れ込むように眠る。翌日は目もろくに開かないまま、仕事へ向かった。あの人のことや、あの出来事を思い出す暇もないほど忙しくした。そうしているうちに、不思議と慣れていった。病院の仕事は本当に忙しくて、感傷に浸っている時間なんてこれっぽっちもなかったからだ。たとえ長年付き合った彼氏と大喧嘩して別れたとしても、患者が運ばれてくると、私はすぐに気を引き締め、手術に臨んだ。私は医者だ。患者の命を預かっている以上、手抜きなんて許されない。私の患者には、階段から転げ落ちて頭蓋内出血を起こしていた七歳の女の子がいた。救急科に運ばれてきた時には、すでに意識がなかった。手術は十時間近くに及び、途中、何度か血圧が安定しなくなる場面もあった。手術台の前に立っている時、私の頭には一切の雑念がなく、ただ一つひとつの処置を正確かつ慎重にこなすことだけに集中していた。最後の一針を縫い終え、モニターの数値がようやく安定した。術後三日目、女の子は目を覚ました。彼女の両親は病室の入り口で私を見ると、深々と腰を折って何度も感謝してくれた。「小林先生、ありがとうございます、うちの子の命を救ってくださって本当にありがとうございます！この子は私の命よりも大事なんです。先生がこの子を救ってくださったことは、私たち家族全員の命を救っ