彼氏への献身が終わった日

「一緒にご飯でも食べよう」

私が診察室を出ると、高宮陸人（たかみやりくと）がドア枠に寄りかかっていた。どれくらい待っていたのだろうか。

「レストランはもう予約してあるんだ、君の一番好きなあのお店だよ」

私は半歩下がり、よそよそしく距離を置いた。

「やめておくわ、今日は少し疲れているから、早く帰って休みたいの」

彼はその場に立ち尽くし、少し呆然とした表情を浮かべた。

まさか私に断られるとは思っていなかったのだろう。

しかし、彼はすぐに気を取り直し、一歩近づいて少しトーンを落とした。

「それなら、この近くで少し座って話さないか？久しぶりに会ったんだし」

再び断ろうとしたら、陸人は私の顔色を窺いながらこう付け加えた。

「ちょうどいい機会だし、少し話をしよう」

私は少し考えてから、頷いた。

「わかったわ」

私がバッグを抱えて一歩先を歩き、陸人が斜め後ろからついてくる。私たちの間には、埋まらない半歩の距離があった。

彼はなんとか話題を振ろうとしていた。

「今日は忙しかった？」

「まあまあね」

「何度か電話したんだけど、出なかったね」

「スマホ、マナーモードにしてたから」

そんな素っ気ないやり取りが続いたあと、彼は口を閉ざした。

私の冷たい反応に、少し戸惑っているのかもしれない。

以前は、いつも私の方から話題を作っていたから。彼が一言喋れば、私は十の言葉を返していた。

エレベーターが来て、私たちは前後に並んで乗り込んだ。

陸人は私の隣に立ち、エレベーターの扉に映る二人の姿を数秒見つめてから、突然尋ねてきた。

「いつ髪を切ったの？」

「先月よ」

「……気づかなかった」

私は何も返さなかった。

髪を切った日、私はインスタに自撮りを載せた。

彼はいいねすら押していなかった。

屋外の駐車場に着くと、陸人のグレーのSUVが見えた。

助手席の窓が少しだけ開いていて、中に人の気配があった。見れば、シートに深く身を沈めた女が眠っている。彼女はクッションを抱きしめていた。

私は足を止めた。

陸人も当然それに気づいた。

彼は明らかに動きを止め、こちらを振り向いて焦ったように弁解した。

「誤解しないでくれ。予約したレストランが彼女の家の近くだったから、ついでに乗せてきただけなんだ。

最初は彼女を送り届けてから君に会いに行こうと思ったんだけど、車の中で少し待っていればいいからって言われて。まさか寝てるとは思わなかったよ」

そう言いながら、陸人はすでに車のそばまで歩み寄り、身をかがめて助手席の窓を軽く二度叩いた。

中の人物はビクッと目を覚まし、目をこすりながらこちらを見た。そして彼だと気づくと、すぐにぱっと笑顔を咲かせた。

「陸人さん、着いたの？」

彼女は身を起こし、そこで初めて車の外にいる私に気づいた。

鈴木伊織（すずき いおり）は慌てて口を開いた。

「あ、美鈴さん！ごめんなさい、私ったら寝ちゃってて。お食事に行かれるんですよね？じゃあ私、ここで失礼しますね」

そう言いながら、伊織はすでにシートベルトを外し、ドアを開けて降りようとしていた。

私は二歩離れた場所に、バッグを手にしたまま立ち尽くしていた。駐車場の入り口から吹き込む風が、耳元の後れ毛を揺らした。

「いいわ」

私は静かに言った。

陸人はハッとした。

「彼女を降ろさなくていい」

私は後部座席のドアを開け、身をかがめて乗り込んだ。

「出して」

車内に二秒ほど沈黙が落ちた。

伊織はこちらを振り返り、また陸人を見て、おずおずとした声で言った。

「美鈴さん、私が後ろに座ります。助手席へ――」

「結構よ」

私はシートの背に寄りかかり、疲れたように呟いた。

「そのまま座ってて」

車が発進し、エアコンの送風音が車内に響く。

シートにもたれる私の鼻腔を、嗅ぎ覚えのない甘い香水がかすめた。

不思議と、腹立たしさは湧いてこなかった。

陸人がルームミラー越しに私を一度見たが、私は視線を返さなかった。