Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

ในช่วงชั่วโมงแรกของมาตรการตัดขาดการปฏิสัมพันธ์ทางสังคม ฉันยังรู้สึกว่าตัวเองพอทนไหว อย่างน้อยระบบเสียงตามสายก็ยังคุยกับฉันอยู่"ขอให้นักเรียนเกรด 11 ทุกคนที่เข้าร่วมค่ายพัฒนาภาวะผู้นำประจำปี มาพร้อมกันที่ด้านนอกโรงยิมภายในเวลาบ่ายสามโมงตรงค่ะ"ฉันแหงนหน้ามองลำโพง "รับทราบ ขอบคุณนะคะ วันนี้มีแค่เสียงคุณเสียงเดียวในโรงเรียนที่ยอมคุยกับฉัน"นักเรียนหลายคนก้มหน้าลง ไหล่สั่นระริกเพราะพยายามกลั้นขำ แต่ไม่มีใครกล้าส่งเสียงออกมาแม้แต่แอะเดียวพอเข้าชั่วโมงที่สอง ฉันเริ่มเปิดบทสนทนากับตู้ขายของอัตโนมัติ ฉันหยอดเงินไปห้าดอลลาร์ มันทอนน้ำเปล่ามาให้ขวดหนึ่งถ้วนโดยไม่มีเงินทอนสักสตางค์"น้ำขวดละห้าดอลลาร์เนี่ยนะ" ฉันตบกระจกเบา ๆ "สมเป็นสไตล์มอเรตติจริง ๆ"ตู้ยังคงนิ่งเงียบสนิท"เป็นพวกขี้อายสินะ ฉันเข้าใจแหละ"พอถึงชั่วโมงที่สาม ลูก้าก็ยึดโทรศัพท์ของฉันไป เพราะฉันส่งข้อความเดิม ๆ ไปหาคอนแทกต์มากกว่าเก้าร้อยคน[เฮ้ อยู่ไหมอะ]"นี่คือสิ่งที่เธอเรียกว่าการให้ความร่วมมืองั้นเหรอ" เขาถามเสียงเข้มเขาหย่อนโทรศัพท์เครื่องนั้นลงกระเป๋า ใบหน้าบึ้งตึงมืดครึ้มราวกับมีพายุฝนฉันมองเขาด้วยความหวัง "

ตลอดคืนแรก ฉันพยายามโทรและส่งข้อความไปถึงสี่สิบสองครั้ง แต่ไม่มีการตอบรับจากใครแม้แต่คนเดียวจนกระทั่งเช้าวันรุ่งขึ้น แบตเตอรี่โทรศัพท์ของฉันลดฮวบลงเหลือเพียงยี่สิบเปอร์เซ็นต์ ฉันจึงหยุดโทรออก แล้วเปลี่ยนมาส่งพิกัดตำแหน่งของตัวเองออกไปชั่วโมงละหนึ่งครั้งแทน[แม่คะ หนูก็ยังอยู่ที่นี่นะ][ลูก้า ฝนหยุดตกแล้ว แต่น้ำข้างล่างนี้มันสูงขึ้นเรื่อย ๆ เลย][มิสคาร์เตอร์คะ หนูไม่ได้โดดเรียนนะ หนูออกไปไม่ได้จริง ๆ ค่ะ][เบียนก้า ถ้าเธอยังโกรธอยู่ฉันขอโทษนะ ได้โปรดบอกพวกเขาทีว่าฉันอยู่ที่ไหน]ข้อความแจ้งเตือนเดิม ๆ ปรากฏขึ้นใต้ทุกข้อความ [ส่งไม่สำเร็จ]มาตรการนั้นจัดให้เบอร์โทรและบัญชีของฉันอยู่ในรายชื่อบล็อกชั่วคราว ระบบเครือข่ายของโรงเรียนและของครอบครัวกักข้อความของฉันไว้จนกว่าจะครบกำหนดเจ็ดสิบสองชั่วโมง ฉันรู้ดีว่ายังไม่มีใครเห็นข้อความพวกนี้ แต่ฉันก็ยังดึงดันส่งต่อไปเรื่อย ๆ เผื่อว่าถ้าฉันทิ้งร่องรอยเสียงของตัวเองไว้มากพอ ใครบางคนอาจจะเข้าใจว่าฉันไม่ได้จงใจหนีหายไปเองตอนเที่ยงวัน คนบ้านมอเรตติจัดงานเลี้ยงฉลองการเข้าค่ายที่สำเร็จลุล่วงไปด้วยดีของเบียนก้า แม่สั่งเค้กมาฉลองและเชิญสมาชิกคณะ

เมื่อฉันลืมตาตื่นขึ้นมา ห้องพักผู้ป่วยก็แน่นขนัดไปด้วยผู้คน ทั้งแม่ ดอนลอเรนโซ่ ลูก้า อาจารย์ใหญ่ของเซนต์ออกัสติน มิสคาร์เตอร์ และเจ้าหน้าที่ตำรวจอีกสองนาย ต่างยืนเรียงรายล้อมรอบเตียงของฉัน ใครก็ตามที่เดินผ่านเข้ามาคงคิดว่าคนพวกนี้กำลังยืนรอเปิดโต๊ะแถลงข่าวอยู่แน่ ๆทันทีที่ฉันลืมตาขึ้น แม่ก็ขยับเข้ามาหาทันควัน "ป็อปปี้ ขาเจ็บมากไหมลูก"ฉันมองหน้าแม่โดยไม่ตอบอะไร ผ่านไปสองสามวินาที แม่ก็พยายามถามใหม่อีกครั้ง "หิวไหมลูก แม่ให้ที่ครัวต้มซุปไว้ให้แล้วนะ"ฉันยังคงปิดปากเงียบสนิทลูก้ายืนอยู่ตรงปลายเตียงในเสื้อเชิ้ตยับยู่ยี่ตัวเดียวกับที่ใส่เมื่อคืน "หมอบอกว่าเส้นเสียงของเธอไม่ได้เป็นอะไรสักหน่อย เลิกเอาเรื่องสุขภาพตัวเองมาเล่นแง่ได้แล้ว"ดอนลอเรนโซ่เอ่ยปรามเสียงเข้มสั่งให้เขาถอยห่างจากเตียง "พอได้แล้ว""ผมพูดผิดตรงไหนครับ" ลูก้าขึ้นเสียงสูงก่อนจะสะกดอารมณ์กดเสียงลง "เธอก็ตื่นแล้ว ได้ยินที่พวกเราพูดทุกคำ ทำไมถึงไม่ยอมตอบล่ะ"ฉันเบือนหน้าหนีไปมองทางหน้าต่าง แม่หันไปเผชิญหน้ากับเขา "ลูก้า ออกไปเดี๋ยวนี้ ถ้าเธอไม่คิดค้นมาตรการบ้าบอนั่นขึ้นมา เรื่องทั้งหมดนี้คงไม่เกิดขึ้น!"เขาเงียบไปหล

ภายในหนึ่งชั่วโมงหลังจากโพสต์นั้นเผยแพร่ออกไป นักเรียนหลายคนที่มีข้อมูลปรากฏอยู่ในสมุดบันทึกก็ติดต่อหาฉัน[ป็อปปี้ ฉันเห็นเธอเดินเข้าเส้นทางสีฟ้าจริง ๆ นะ ฉันพยายามจะบอกมิสคาร์เตอร์แล้ว แต่ลูก้ามาห้ามฉันไว้][ฉันเล่าเรื่องครอบครัวให้เธอฟังเอง เธอไม่ได้แอบสืบเรื่องฉันสักหน่อย][ฉันเป็นคนขอให้เธอช่วยจำเองว่าฉันเก็บปากกาเอพิเพนไว้ตรงไหน][เธอช่วยบันทึกเบอร์แม่ฉันไว้ เพราะฉันกลัวว่าถ้าเกิดโรคหอบหืดกำเริบขึ้นมาฉันจะพูดไม่ไหวนี่นา]ทนายผู้ดูแลสิทธิเด็กของฉันบอกไม่ให้ฉันออกมาตอบโต้ต่อสาธารณะและห้ามลบอะไรทั้งสิ้น เธอส่งพยานเหล่านั้นต่อไปยังทีมทนายความจากภายนอกที่กำลังดำเนินการตรวจสอบเรื่องราวภายในโรงเรียนพยานที่มีประโยชน์ไม่ได้มีเป็นร้อยคน มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้น แต่ทุกคนต่างมีข้อมูลสำคัญที่เจาะจงชัดเจน อีธานยืนยันว่าเขาเป็นคนขอให้ฉันช่วยจดจุดที่เก็บปากกาเอพิเพนของเขาไว้ นักเรียนคนที่เห็นฉันเดินเข้าเส้นทางสีฟ้าก็ยื่นถ้อยแถลงเป็นลายลักษณ์อักษรและยอมรับว่าตนยอมถอยออกไปเพราะลูก้าเข้ามาขัดจังหวะ พยาบาลประจำโรงเรียนช่วยยืนยันว่าข้อมูลทางการแพทย์ในส่วนแรกของสมุดบันทึกล้วนเป็นข้อมูลที่ตัวนักเร

หกเดือนต่อมา สำนักงานกิจกรรมกลางแจ้งของโรงเรียนใหม่เชิญฉันไปช่วยตรวจสอบขั้นตอนความปลอดภัย พวกเขาไม่ได้เอาเรื่องราวของฉันไปใช้ในแคมเปญระดมทุน และไม่ได้เอาชื่อฉันไปตั้งเป็นชื่อมาตรการ ผู้อำนวยการเพียงแค่พาฉันไล่ดูระบบเช็กชื่อ การมอบหมายเส้นทาง และรายชื่อผู้ติดต่อฉุกเฉิน พร้อมกับถามฉันว่ายังมีจุดไหนอีกบ้างที่อาจทำให้นักเรียนพลัดหลงหายไปได้กฎเกณฑ์ฉบับสมบูรณ์นั้นตรงไปตรงมา กำหนดให้ผู้ใหญ่สองคนต้องนับจำนวนคนแยกกันอย่างอิสระทั้งตอนออกเดินทางและตอนขากลับ การเปลี่ยนพาหนะใด ๆ ต้องได้รับการยืนยันจากทั้งคนขับและครูผู้ดูแล และประวัติด้านพฤติกรรมของนักเรียนที่สูญหายจะต้องไม่ถูกนำมาใช้เป็นข้ออ้างเพื่อลดทอนความเร่งด่วนในการช่วยเหลือโดยเด็ดขาดตรงด้านล่างของหน้าสุดท้าย ฉันเขียนทิ้งท้ายไว้ว่า: [ถ้าจำนวนคนไม่ตรง ให้ตามหาคน อย่ามัวแต่หาคำอธิบายเพื่อให้จำนวนที่ผิดนั้นฟังดูสมเหตุสมผล]นิสัยชอบเข้าสังคมขั้นรุนแรงของฉันไม่เคยหายไปไหน ฉันยังคงรู้เรื่องราวการเลิกราของคนอื่นได้ระหว่างยืนต่อคิวในโรงอาหาร หรือใช้เวลาตลอดการนั่งรถบัสช่วยคนขับทำความเข้าใจเรื่องเอกสารสมัครเข้ามหาวิทยาลัยของลูกชายเขา แต่เมื่อมีใคร