เมื่อพวกเขาสั่งให้เงียบ ฉันจึงหายไปตลอดกาล

ตอนที่คนบ้านมอเรตติตามหาฉันเจอหลังจากที่ฉันแอบแวบหนีออกมาจากงานปาร์ตี้ วอลเตอร์ผู้เป็นพ่อบ้านกับฉันก็เข้าขากันดีเหมือนเพื่อนเก่าไปแล้ว

เห็นได้ชัดว่าวอลเตอร์ถูกชะตากับฉันเข้าแล้ว

"คุณหนูป็อปปี้บอกว่าจะช่วยผมเปิดสปอร์ตบาร์หลังจากผมเกษียณครับ" เขาประกาศขึ้นมา

สีหน้าของแม่ฉันบึ้งตึงขึ้นมาทันที แม่ลากฉันไปที่ห้องนอนแขกแล้วลงกลอนประตูจากด้านนอก

ในห้องไม่มีทั้งโทรทัศน์ ไม่มีวิทยุ และไม่มีใครอื่นเลย ผ่านไปสามนาที ผิวหนังของฉันก็เริ่มคันยุบยิบด้วยความกระสับกระส่าย พอครบห้านาที ฉันก็กดโทรเข้าแผนกลูกค้าสัมพันธ์ของโรงแรมแห่งหนึ่ง

"ขอบคุณที่ติดต่อเข้ามาค่ะ ไม่ทราบว่ามีอะไรให้ช่วยดูแลไหมคะ"

ทันทีที่มีคนรับสาย ฉันถึงรู้สึกว่าตัวเองกลับมาหายใจได้ทั่วท้องอีกครั้ง

"ไม่มีเรื่องด่วนอะไรหรอกค่ะ ฉันแค่อยากโทรมาเช็กดูว่าวันนี้คุณเป็นยังไงบ้าง วันนี้ราบรื่นดีไหมคะ"

พนักงานปลายสายนิ่งอึ้งไปครู่หนึ่ง "เอ่อ คุณผู้หญิงต้องการจองห้องพักหรือเปล่าคะ"

"เปล่าหรอกค่ะ แต่เสียงคุณดูเหนื่อย ๆ นะ วันนี้เจอลูกค้าเรื่องมากหรือเปล่าคะ"

"คุณผู้หญิงคะ..."

"สุดสัปดาห์นี้ได้หยุดไหมคะ มีแพลนไปไหนหรือยัง"

ครึ่งชั่วโมงต่อมา ฉันถึงได้รู้ว่าเธอเลี้ยงหมาไว้ตัวหนึ่งชื่อไมโล เธอพยายามขอร้องอย่างสุภาพให้ฉันยอมวางสาย และช่วยกดให้คะแนนห้าดาวหากมีแบบประเมินส่งไป

เช้าวันรุ่งขึ้น แม่ขับรถพาฉันไปส่งที่โรงเรียนเซนต์ออกัสติน สถาบันการศึกษาเอกชนชั้นนำที่ตระกูลมอเรตติเป็นผู้สนับสนุนเงินทุนรายใหญ่ ก่อนที่ฉันจะก้าวลงจากรถ แม่กุมมือฉันไว้แล้วย้ำเตือนคำเตือนเดิม

"ทำตัวให้เรียบร้อยสงบเสงี่ยมหน่อยนะป็อปปี้ นักเรียนที่นี่มาจากตระกูลผู้มีอิทธิพลทั้งนั้น ลูกจะเพิ่งเจอหน้าคนอื่นแค่ห้านาทีแล้วทำตัวสนิทสนมเหมือนรู้จักกันมาสิบปีไม่ได้"

ฉันพยักหน้ารับอย่างขึงขังจริงจัง

ภายในนาทีแรกที่เหยียบเข้าเขตโรงเรียน ฉันช่วยแฟรงก์ รปภ. ประจำป้อม จัดตัวผู้เล่นแฟนตาซีฟุตบอลเสร็จสรรพ พอเข้านาทีที่สาม ฉันกับหัวหน้าฝ่ายปกครองก็เห็นพ้องต้องกันว่าสามีในพอดแคสต์คดีอาชญากรรมเรื่องโปรดของเราสองคนกำลังโกหก พอเข้านาทีที่สิบ ฉันก็ช่วยเขียนโปรไฟล์แอปหาคู่ให้ลูกชายของผู้จัดการโรงอาหารใหม่จนเสร็จ

ครึ่งชั่วโมงต่อมา เสียงของฉันก็ดังกระหึ่มผ่านลำโพงระบบกระจายเสียงของโรงเรียน

"ทดสอบ ได้ยินกันชัดไหมคะทุกคน ขอเตือนด้วยความหวังดีนะคะ ซินนามอนโรลที่โรงอาหารวันนี้ราดไอซิงมาหนาเป็นสองเท่าเลย ใครที่กำลังฟิตซ้อมกีฬาอยู่ระวังตัวให้ดี ส่วนใครที่กำลังคุมน้ำตาลอย่าไปหลงคารมกลิ่นหอม ๆ ของมันเชียวนะคะ"

คนทั้งโรงเรียนเฮลั่นขึ้นมาทันที

พอฉันก้าวออกจากห้องกระจายเสียง กลุ่มคนก็แห่กันเดินตามหลังฉัน บางคนอยากรู้เมนูลับของโรงอาหาร บางคนมาชวนฉันไปซ้อมวอลเลย์บอล หรือไม่ก็มาขอให้ช่วยส่งสารวันงานสู่เหย้า เบียนก้ายืนนิ่งอยู่กลางโถงทางเดิน สีหน้าของเธอยิ่งซีดเผือดลงทุกวินาที

เด็กสาวข้างกายเธอโบกมือให้ฉัน "ป็อปปี้ หลังเลิกเรียนไปหาอะไรกินด้วยกันไหม"

นัยน์ตาของเบียนก้าเอ่อคลอไปด้วยหยดน้ำตา "นี่เพื่อนสนิทฉันนะ"

ฉันเข้าใจสถานการณ์ได้ในทันที "เยี่ยมเลย งั้นเราก็ไปด้วยกันทั้งสามคนนี่แหละ"

ฉันชี้สลับไปมาระหว่างสองคนนั้น "พวกเธอสองคนเลือกร้านเลย เดี๋ยวฉันจะทำให้ตลอดทางไม่มีช่วงเวลาที่เดดแอร์เอง"

เด็กสาวอีกคนหลุดขำก๊ากออกมา

เบียนก้าวิ่งร้องไห้หนีไปทันที

เย็นวันนั้น ตระกูลมอเรตติเปิดฉากการประชุมครอบครัวเรื่องฉันเป็นครั้งแรก ลูก้าวางกองเอกสารประวัติโซเชียลมีเดียที่พรินต์ออกมากระแทกลงบนโต๊ะ

"เธอแอดคอนแทกต์ไปมากกว่าสี่ร้อยคนตั้งแต่วันแรก เธอคิดว่าคนปกติเขาทำกันงั้นเหรอ"

ฉันกวาดสายตามองหน้ากระดาษเหล่านั้น "คุณขาดไปสามคนนะ"

เขาขมวดคิ้ว "อะไรนะ"

"อาจารย์ใหญ่ พยาบาลประจำโรงเรียน แล้วก็เจ้าของรถขายทาโก้หน้าประตูน่ะ" ฉันเปิดพลิกดูในปึกกระดาษ "คนของนายทำงานไม่ละเอียดพอเท่าไหร่นะ"

ลูก้าจ้องฉันตาค้าง พูดไม่ออกไปชั่วขณะ

เบียนก้านั่งอยู่ข้างแม่ ไหล่ของเธอสั่นเทาไม่หยุด

"เธอรู้อยู่แก่ใจว่าคนพวกนั้นเป็นเพื่อนหนู แต่เธอก็ยังเข้าไปตีสนิท เธอไม่ได้พยายามปรับตัวเข้าหาใครหรอก เธอแค่อยากพิสูจน์ว่าทุกคนชอบเธอมากกว่าหนูก็เท่านั้น"

"ฉันไม่ได้จะแย่งใครไปจากเธอนะ" ฉันรีบพูดแย้ง "เพื่อนไม่ใช่เก้าอี้ที่ถูกล็อกที่นั่งไว้สักหน่อย ฉันไม่ได้ทำให้เธอต้องลุกออกไปเพียงเพราะฉันมานั่งด้วยนี่นา"

เบียนก้ายิ่งร้องไห้หนักขึ้นกว่าเดิม แม่ยกมือขึ้นคลึงขมับ "ป็อปปี้ ลูกต้องแก้นิสัยนี้จริง ๆ แล้วนะ"

รอยยิ้มของฉันค่อย ๆ เลือนหายไป "หนูก็แค่ชอบคุยกับคนอื่นเองนะคะ"

"เธอไม่ได้แค่ชอบคุยหรอก" ลูก้าพูดขัดขึ้น "เธอทนไม่ได้แม้แต่วินาทีเดียวที่จะไม่ได้เป็นศูนย์กลางความสนใจของคนอื่นต่างหาก"

เขาเลื่อนกระดาษแผนการที่พรินต์ออกมาส่งมาตรงหน้าฉัน พาดหัวเอกสารเขียนไว้ว่า: มาตรการตัดขาดการปฏิสัมพันธ์ทางสังคม 72 ชั่วโมง

นับตั้งแต่แปดโมงเช้าของวันพรุ่งนี้เป็นต้นไป ห้ามไม่ให้นักเรียน ครู หรือบุคลากรคนใดในเซนต์ออกัสตินพูดคุยกับฉัน ข้อความของฉันจะถูกคัดกรองผ่านระบบสื่อสารของโรงเรียน และห้ามไม่ให้ใครรับสายโทรศัพท์ของฉันหรือทักทายฉันต่อหน้าเด็ดขาด

ฉันเงยหน้าขึ้นมอง "นี่มันไม่ใช่การบำบัดแล้ว นี่นายกำลังสั่งให้คนทั้งโรงเรียนรุมแบนฉันชัด ๆ"

"มันคือการปรับพฤติกรรมต่างหาก" ลูก้าแก้ต่าง "ฝ่ายบริหารโรงเรียนอนุมัติแล้วด้วย"

โรงเรียนเซนต์ออกัสตินได้รับเงินสนับสนุนหลายล้านจากตระกูลมอเรตติ ลูก้าคือทายาทของดอนลอเรนโซ่และเป็นตัวแทนของตระกูลในคณะกรรมการบริหารโรงเรียน คงไม่มีใครกล้าขัดคำสั่งเขาเพื่อเด็กบ้านอุปถัมภ์ที่เพิ่งโผล่หน้ามาเมื่อวานหรอก

ฉันก้มลงมองเอกสารแผ่นนั้นอีกครั้ง "คนทั้งโรงเรียนห้ามคุยกับหนูเลยเหรอคะ"

"ถูกต้อง"

"แม้แต่คำเดียวก็ไม่ได้เหรอคะ"

สีหน้าของเขาไม่เปลี่ยนไปเลยสักนิด "มันแค่เจ็ดสิบสองชั่วโมง เธอไม่ตายเพราะไม่มีใครตอบหรอก"

ฉันเอื้อมมือไปคว้าแขนเสื้อของแม่ แต่แม่กลับเบือนสายตาหลบฉัน

"พวกเรากำลังช่วยลูกอยู่นะป็อปปี้ ถ้าลูกผ่านพ้นสามวันนี้ไปได้ ลูกจะได้เรียนรู้วิธีการอยู่ตัวคนเดียว จะได้ไม่ต้องคอยพึ่งพาความสนใจจากคนอื่นมากขนาดนี้อีก"

ฉันค่อย ๆ ปล่อยมือออกจากแขนเสื้อของแม่ แล้วกดตั้งเวลานับถอยหลังเจ็ดสิบสองชั่วโมงในโทรศัพท์

ก่อนที่ครอบครัวอุปถัมภ์ทั้งเจ็ดบ้านจะตัดสินใจส่งฉันออกไป บ้านของพวกเขาก็เคยเงียบลงแบบนี้เหมือนกัน พวกเขาเลิกตอบคำถามของฉัน เลิกมองหน้าฉัน พวกเขาไม่เคยบอกเลยว่าฉันทำอะไรผิด และตามปกติแล้ว พอผ่านไปสามวัน ฉันก็ต้องเก็บกระเป๋าออกจากบ้าน

นั่นคือเหตุผลว่าทำไมการถูกเมินเฉยถึงทำให้ฉันหวาดกลัวจับใจ ยิ่งกว่าที่ฉันยอมรับออกมาเสียอีก

แต่การตัดสินใจครั้งนี้ไม่ได้ขึ้นอยู่กับฉัน แปดโมงเช้าของวันรุ่งขึ้น เสียงประกาศดังไปทั่วเซนต์ออกัสติน ทุกบทสนทนาในโถงทางเดินพลันเงียบสงัดลงทันที

ฉันยืนเคว้งคว้างอยู่ท่ามกลางฝูงชน ในขณะที่ทุกคนหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา แล้วกดบล็อกฉันต่อหน้าต่อตา