บททั้งหมดของ 夫と息子が夫の初恋を選んだ日、私は家族をやめた: บทที่ 1 - บทที่ 10

冬真は離婚届を手に取らなかった。向かいの椅子に深く腰を下ろし、私の顔を見上げただけだった。「昨日のことで、まだ怒っているんですか？」会議の席と変わらない、冷静な口調だった。「怒ってはいません」私たちは結婚して九年になる。それでも、二人きりのときでさえ敬語を崩したことは一度もなかった。それが礼儀なのだと、以前は思っていた。今なら分かる。私たちは最初から、夫婦になれるほど近づいたことがなかったのだ。昨日も、いつもどおり午前五時半に起きた。冬真は胃が弱いため、脂の多いものは避ける。午後に重要な商談がある日は、においの強いおかずは避ける。悠生は野菜が苦手なので、細かく刻んで卵焼きに混ぜる。季節の行事がある日は、蓋を開けた瞬間に笑ってくれるよう、彩りにも時間をかけた。そうして毎朝作る二つのお弁当を、当たり前のように二人へ渡してきた。けれど昨日、冬真は包みを見ただけで言った。「今日は必要ありません。昼は絵里さんと会食です」「昨日のうちに、教えていただけませんでしたか？」「今朝決まったことです。お弁当一つで、そんな顔をしないでください」何も言わず、差し出した手を引いた。その様子を見ていた悠生が、自分のお弁当まで押し返してきた。「パパが持っていかないなら、僕もいらない」「悠生、今日は給食がない日ですよ」「大丈夫。絵里ちゃんが、かわいいお弁当を届けてくれるって」初めて聞く話だった。「冬真さんは、ご存じだったんですか？」「昨日、悠生から聞きました」「それなら、なぜ教えてくださらなかったんです？」「わざわざ報告するほどのことではないでしょう」冬真は腕時計を確かめ、椅子から立ち上がった。「絵里さんは帰国したばかりで忙しいのに、悠生のために時間を作ってくれています。真帆も感謝してください」朝倉絵里（あさくら えり）。冬真が大学時代に交際していた、初恋の相手だった。「絵里さんは、いつから悠生にお弁当を届けているんですか？」「前にも何度かありました。それが何か問題ですか？」「母親の私が知らなくても？」冬真は、わずかに息を吐いた。「家にいる真帆には分からないでしょうが、僕たちは新規事業の準備で忙しいんです」「そのことと、悠生のお弁当に何の関係があるんです？」「何でも悪いほうに受け取るのは、やめてください」悠生は私たち

家を出たその足で東京駅へ向かい、新神戸行きの切符を買った。神戸を選んだことに、特に理由はなかった。ただ、久世家とも実家とも関係のない場所へ行きたかった。十四歳のとき、両家の間で私と冬真の縁談が決まった。それからは、久世家の嫁にふさわしくあることを求められた。私立の名門校へ進み、語学も礼儀作法も学んだ。茶道も、華道も、着付けも、箏も。久世家の嫁に必要だと言われたものは、ひととおり身につけた。成績を落とせば、「久世家の名に泥を塗るつもりか」と叱られた。勉強を禁じられたわけではない。むしろ、誰より優秀で、誰より行儀よくあることを求められた。許されなかったのは、自分の人生を自分で選ぶことだけだった。十六歳の頃、私は家族に黙ってレーシングカートを始めた。ヘルメットをかぶれば、誰の娘でも、誰かの婚約者でもなくなれた。タイムだけが、私を公平に評価してくれた。初めて地方大会で表彰台に立った日、父に知られた。「久世家の嫁になる娘が、危険な真似をするな」ヘルメットを取り上げられ、次の大会への出場も取り消された。けれど、黙って従わなかった。父とは何度も言い争った。食事を拒み、部屋に閉じこもって、それでも走りたいと訴え続けた。最後に頼ったのは、婚約者だった冬真だった。「冬真さんからも、父を説得していただけませんか」冬真は困ったように眉を寄せた。「結婚後は、危険なことをやめてください。そのほうが皆も安心するでしょう」「冬真さんも、私が走ることを恥ずかしいと思うんですか？」「そういう話ではありません。真帆には、もっと大切な役目があります」当時の私は、その言葉を期待されている証拠だと思おうとした。結局、自分の手でヘルメットを父へ返した。二十歳で冬真と結婚し、二十四歳で悠生を産んだ。夕方に悠生を迎え、夜遅く帰る冬真を待つ。二人の体調と予定を覚え、両家の集まりでは完璧な妻として振る舞った。周囲は私を「久世家のためにあつらえたような嫁」と褒めた。一方で、陰では面白みがなく、堅苦しい女だと言われていた。以前、冬真の友人たちが話しているのを聞いたことがある。「お前の奥さん、相変わらず隙がないよな」「あれだけ完璧だと、家でも気が抜けないんじゃないか？」「朝倉みたいな女のほうが、話していて楽しいだろ」冬真は否定しなかった。朝倉絵里（

冬真から届いたメッセージは無視した。あれは彼の勝手な思い込みにすぎない。けれど、五歳の息子にあの言葉を告げたことは、やはり胸にこたえた。命がけで産んだ子だ。平気でいられるはずがなかった。いつから悠生が、あれほど冬真に似てしまったのかは分からない。私と冬真の縁談が決まったのは、十四歳のときだった。祖父と父が久世家の当主たちと書斎から出てきたあの日から、私は未来の社長夫人として育てられた。実家も代々会社を経営する裕福な家だった。同級生には羨ましがられたが、私には自由がなかった。進学先も習い事も、久世家に嫁いで恥ずかしくないかどうかで決められた。中学の模試で成績を落とした夜、母は眠っていた私を起こし、「先方に顔向けできない」と頬を打った。久世家との縁談を断るなら、次は二十歳近く年上の経営者に嫁がせるとも言われた。冬真に初めて会ったのは、十五歳のときだった。その時の冬真はまだよく笑い、喜怒哀楽を隠さない少年だった。言葉を交わしたのは、形ばかりの挨拶だけ。特別な印象を抱いたわけではない。青空の下で笑う姿だけは心に残った。やがて、冬真には朝倉絵里という恋人がいると知った。家の反対を押し切り、後継者の座を捨ててでも一緒になろうとした初恋の相手だった。嫉妬より先に、冬真を羨ましいと思った。少なくとも彼には、家族に「嫌だ」と言う権利があった。けれど数か月後、冬真の母が我が家を訪れた。「冬真の件は、もう片がつきました」廊下でその言葉を聞いたあと、絵里がニューヨークへ渡ったと知った。冬真は久世家へ戻り、両家は私たちを頻繁に会わせるようになった。初めのうち、冬真は私と目も合わせなかった。それでも、やがて時折、私とも言葉を交わすようになった。私は、ようやく受け入れてもらえたのだと思った。けれど、私に歩み寄ったのではなく、冬真はただ、抗うことをやめただけだった。よく笑い、家族に逆らってでも大切な人を守ろうとした少年は、いつしか何も言わない男になった。十五歳の夏、青空の下で笑っていた少年は、もうどこにもいなかった。それでも私は、たった一度だけ、冬真が自分の意思で私を選んだのだと信じた瞬間があった。

家を出てから一週間、冬真からの連絡はなかった。ようやく諦めたのだと思っていた。その夜、知らない番号から電話がかかってきた。「真帆ですか」聞き慣れた声だった。「着信拒否までして、何を考えているんですか」「もう連絡しないでくださいと、お伝えしたはずです」切ろうとすると、冬真が早口で続けた。「ご実家にも戻っていないそうですね。今、どこにいるんですか」両親にまで連絡したらしい。結婚して九年、私がどこへ行こうと気にもしなかった人が、家を出た途端に居場所を知りたがる。「お答えする必要はありません」「真帆」冬真が息を吐いた。「悠生が熱を出しました。三十八度六分あります」胸が強く揺れた。けれど、何も言わなかった。「かかりつけの小児科はどこですか。医療証もお薬手帳も見つかりません」「リビングの書類棚です。白いファイルの――」そこまで口にして、言葉を止めた。身体に染みついた習慣が、また私より先に答えようとしていた。「家事代行の方に探してもらってください」「もう帰っています。それに、悠生が真帆でなければ嫌だと泣いているんです」電話の向こうから、悠生のかすれた声が聞こえた。「ママに来てって言って」親子遠足には絵里を選んだ。家族の絵にも、私の居場所はなかった。それでも具合が悪くなれば、母親は当然のように駆けつけると思っている。「親子遠足には、絵里さんが付き添うのでしょう」「今、その話は関係ありません」「いいえ。病気の夜だけ、私を母親に戻すことはできません」冬真の声が低くなった。「五歳の子どもに、そこまで冷たくする必要がありますか」「その五歳の子に、母親を粗末に扱っても構わないと教えたのは、冬真さんでしょう」沈黙が落ちた。以前の私なら、その沈黙に耐えられず謝っていた。けれど、もう謝る理由はなかった。「夜間救急を受診させてください。必要なものが見つからなければ、再発行の手続きをしてください」「真帆。僕は、まだ離婚届にサインしていません」「だから何ですか」自分でも驚くほど、静かな声が出た。「私はもう、冬真さんの妻でも、久世家の家政婦でもありません」「今まで私がしてきたことを、これからはご自分でなさってください」冬真が何か言いかけた。その先は聞かずに電話を切った。翌朝、携帯電話の番号を変更した。

屋久島から戻った後、神戸で小さなマンションを借りた。家具は必要なものだけ。誰かの好みに合わせて選ぶ必要もない。白い壁に、自分で選んだ青いカーテンを掛けた。それだけで、この部屋が少しずつ私の居場所になった。新しい生活を始めてから、十六歳の頃に世話になったコーチへ連絡した。電話口で名乗ると、コーチはしばらく黙った。「ずいぶん遅かったな」責める声ではなかった。「もう一度、走らせてください」コーチは神戸郊外のレーシングクラブを紹介してくれた。十六歳で手放したハンドルを、もう一度握るためだった。久しぶりに走った日は、思うようにタイムが縮まらなかった。腕は重く、翌朝には全身が痛んだ。それでも、ヘルメットをかぶった瞬間、身体の奥に残っていた何かが目を覚ました。アクセルを踏み、コーナーへ入る。誰の妻でも、誰の母親でもない。タイムだけが、今の私を見てくれた。練習を終えたあと、クラブのコーチから翌月の選考レースに出ないかと誘われた。迷いはなかった。「出ます」少しずつ、昔好きだったものを取り戻していった。冬真との縁談が決まる前の私は、もっと自由で、よく笑う子だった。生き生きとしたものなら、何でも好きだった。けれど結婚してからは家族にすべてを注ぎ、自分の自由さえ失っていた。新しい生活に慣れ始めた頃、保護犬を一匹迎えた。キャラメル色の毛をした、小さな雑種犬。名前は麦（むぎ）にした。麦は人の顔色をうかがう癖があり、最初の数日は部屋の隅から動かなかった。けれど、急かさずに待っていると、ある夜、そっと私の足元で眠った。私もこの子も、安心できる場所を覚えている途中なのだと思った。麦は、私が何かを差し出さなくても、そばにいてくれた。その日も、夕方の散歩を終えてマンションへ戻った。エントランスの前に、見覚えのある黒い車が止まっていた。冬真が車の脇に立っていた。隣には、悠生がいる。悠生は私を見つけると、一歩踏み出した。それを無視して、冬真を見た。「どうして、ここが分かったんですか」「調べました」悪びれもしない答えに、背筋が冷えた。「勝手に居場所を調べて、待ち伏せまでなさったんですか」「話をしたかっただけです」「私は望んでいません」冬真はしばらく黙って私を見ていた。「少し痩せましたね」「質問に答えてください。何をしに