夫と息子が夫の初恋を選んだ日、私は家族をやめた

冬真は離婚届を手に取らなかった。

向かいの椅子に深く腰を下ろし、私の顔を見上げただけだった。

「昨日のことで、まだ怒っているんですか？」

会議の席と変わらない、冷静な口調だった。

「怒ってはいません」

私たちは結婚して九年になる。

それでも、二人きりのときでさえ敬語を崩したことは一度もなかった。

それが礼儀なのだと、以前は思っていた。

今なら分かる。

私たちは最初から、夫婦になれるほど近づいたことがなかったのだ。

昨日も、いつもどおり午前五時半に起きた。

冬真は胃が弱いため、脂の多いものは避ける。

午後に重要な商談がある日は、においの強いおかずは避ける。

悠生は野菜が苦手なので、細かく刻んで卵焼きに混ぜる。

季節の行事がある日は、蓋を開けた瞬間に笑ってくれるよう、彩りにも時間をかけた。

そうして毎朝作る二つのお弁当を、当たり前のように二人へ渡してきた。

けれど昨日、冬真は包みを見ただけで言った。

「今日は必要ありません。昼は絵里さんと会食です」

「昨日のうちに、教えていただけませんでしたか？」

「今朝決まったことです。お弁当一つで、そんな顔をしないでください」

何も言わず、差し出した手を引いた。

その様子を見ていた悠生が、自分のお弁当まで押し返してきた。

「パパが持っていかないなら、僕もいらない」

「悠生、今日は給食がない日ですよ」

「大丈夫。絵里ちゃんが、かわいいお弁当を届けてくれるって」

初めて聞く話だった。

「冬真さんは、ご存じだったんですか？」

「昨日、悠生から聞きました」

「それなら、なぜ教えてくださらなかったんです？」

「わざわざ報告するほどのことではないでしょう」

冬真は腕時計を確かめ、椅子から立ち上がった。

「絵里さんは帰国したばかりで忙しいのに、悠生のために時間を作ってくれています。真帆も感謝してください」

朝倉絵里（あさくら えり）。

冬真が大学時代に交際していた、初恋の相手だった。

「絵里さんは、いつから悠生にお弁当を届けているんですか？」

「前にも何度かありました。それが何か問題ですか？」

「母親の私が知らなくても？」

冬真は、わずかに息を吐いた。

「家にいる真帆には分からないでしょうが、僕たちは新規事業の準備で忙しいんです」

「そのことと、悠生のお弁当に何の関係があるんです？」

「何でも悪いほうに受け取るのは、やめてください」

悠生は私たちの会話など気にせず、玄関で靴を履いていた。

「絵里ちゃんのお弁当、すごいんだよ。動物の顔になってて、みんなも見に来るの」

「私のお弁当は？」

「いつも同じで、つまらない」

五歳の子どもの言葉だった。

それでも、胸の奥に小さな棘が刺さった。

冬真は悠生をたしなめる代わりに、玄関の扉を開けた。

「そろそろ行きます。遅刻しますよ」

父子が出ていったあと、二つのお弁当を冷蔵庫にしまった。

冷蔵庫の扉を閉めたとき、もうこの家で私にできることは何もないのだと思った。

翌朝、署名済みの離婚届を冬真の前に置いた。

「悠生はどうするんです？」

「親権は冬真さんに譲ります。離婚の条件については、弁護士から連絡してもらいます」

冬真の視線が、ようやく書類から私へ上がった。

「本気で言っているんですか？」

「はい」

「お弁当が要らないと言っただけでしょう」

「そうですね」

静かにうなずいた。

「冬真さんにとっては、ただのお弁当です」