บททั้งหมดของ 햇살이 머문 소나무: บทที่ 21 - บทที่ 30

며칠 뒤, 학교가 끝난 아이들은 마을 뒤편 개울가로 향했다. 봄볕이 제법 따뜻해져 물가에는 연둣빛 풀이 올라왔고, 돌 사이로 흐르는 물은 햇빛을 받아 잘게 반짝였다. 춘식은 바지를 걷어 올리자마자 물속으로 뛰어들었다. “오늘은 진짜 송사리 잡는다!” 노향이 돌 위에 가방을 내려놓으며 코웃음을 쳤다. “저번에도 돌멩이 잡아놓고 난리더니.” “오늘은 다르당께.” 햇살은 개울가 넓은 돌 위에 스케치북을 펼쳤다. 우식은 그 옆에 앉아 작은 나뭇가지로 젖은 흙을 긁고 있었다. “우식아.” “응.” “움직이지 마.” 우식의 시선이 스케치북으로 내려갔다. “또 그려?” “응. 저번 건 마음에 안 들어.” “왜.” “눈이 너무 무섭게 나왔어.” 우식이 잠시 햇살을 봤다. “원래 그래.” 햇살이 웃음을 터뜨렸다. “그걸 인정하네?” 연필 끝이 종이 위를 사각사각 움직였다. 조금 떨어진 곳에서는 춘식이 물을 튀기며 노향에게 쫓겨 다녔다. “야! 진노향! 옷 젖잖아!” “먼저 튀긴 게 누군데!” 아이들 웃음소리가 개울물 위로 번졌다. 햇살은 그림을 그리다 문득 연필을 멈췄다. “아빠가 이번 주에도 못 올 수도 있대.” 우식은 아무 말 없이 햇살을 봤다. “엄마는 괜찮다고 하는데.” 햇살은 연필 끝으로 종이를 톡톡 두드렸다. “안 괜찮아 보여.” “응.” “너도 그렇게 보여?” “응.” 햇살은 한동안 말이 없었다. 그러다 일부러 입꼬리를 올렸다. “내가 엄마 많이 웃겨줘야겠다.” 우식은 대답하지 않았다. 대신 햇살의 스케치북이 바람에 넘어가지 않도록 손바닥으로 끝을 눌러줬다. 햇살은 그 손을 한번 보고 다시 그림을 그렸다. 그날 저녁. 빛나는 평소보다 일찍 밥상을 차렸다. 태만이 온다는 말은 없었다. 그런데도 습관처럼 반찬 하나를 더 꺼냈다. 햇살은 그걸 보고도 모른 척했다. “엄마, 나 오늘 우식이 또 그렸어.” “그래?” 빛나가 웃으며 국을 떴다. “잘 나왔어?” “이번엔 좀 사람 같아.

며칠이 더 흘렀다. 교실 창밖 벚나무에는 꽃잎 대신 연둣빛 잎이 돋기 시작했고, 운동장 끝에서는 체육 수업을 마친 아이들이 흙먼지를 일으키며 뛰어다녔다. 미술 시간이 끝난 뒤에도 햇살은 혼자 자리에 남아 그림을 마저 그리고 있었다. 노향이 옆에서 고개를 기울였다. “또 우식이네 농장이야?” “응. 이번엔 송아지도 넣었어.” 춘식이 그림을 들여다보다 손가락으로 한쪽을 가리켰다. “나는?” “없는데?” “아따, 나는 친구도 아니냐?” 햇살이 태연하게 대답했다. “너 넣으면 그림 시끄러워 보여.” 노향이 책상에 엎드려 웃음을 터뜨렸다. 맨 뒷자리에서 가방을 메던 우식의 입술 끝도 아주 조금 움직였다. 햇살은 그걸 놓치지 않았다. “너 방금 웃었지?” “아니.” “웃었어.” “안 웃었어.” 춘식이 혀를 찼다. “둘이 하루 종일 저러고도 안 질리냐?” 햇살은 그림을 접어 가방에 넣었다. 요 며칠 아빠 이야기는 하지 않았다. 아빠가 언제 오는지도 묻지 않았다. 그 대신 학교가 끝나면 우식과 춘식, 노향을 따라 논길을 걷고, 집에서는 엄마 옆에 붙어 그림을 그렸다. 기다리지 않으면 실망할 일도 없다고 생각했다. 그날 밤. 빛나는 햇살을 재운 뒤 거실 창가에 앉아 있었다. 작은 스탠드 아래에는 그리다 만 그림이 놓여 있었다. 연필을 들고도 한참 선 하나 긋지 못한 채 창밖만 바라봤다. 늦은 시각, 대문 밖에서 차 소리가 났다. 빛나의 손이 멈췄다. 며칠 동안 자동차 소리에 놀라지 않으려 애썼지만 몸은 마음보다 먼저 반응했다. 잠시 뒤 현관문이 열렸다. 태만이었다. 빛나는 자리에서 일어나지도 않았다. “왔어?” “응.” 태만은 넥타이도 매지 않은 셔츠 차림이었다. 얼굴은 피곤했고 눈 밑에는 짙은 그늘이 내려앉아 있었다. “햇살은?” “자.” 태만의 시선이 닫힌 방문에 머물렀다. “깨우지 마.” 빛나가 낮게 말했다. “겨우 아빠 안 기다리고 자는 버릇 들였어.” 태만의 얼굴이 굳었다. 빛나는 그

태만이 다녀간 뒤로 며칠이 흘렀다. 집 안은 전과 같은데도 어딘가 달라져 있었다. 아침이면 빛나는 여전히 햇살의 도시락을 쌌고, 저녁이면 국을 끓였다. 하지만 식탁에 앉는 시간은 점점 늦어졌고, 부엌 찬장 안쪽에 있던 술병은 어느새 식탁 한쪽으로 나와 있었다. 처음에는 한 잔이었다. 잠이 오지 않는 밤에만 조금. 그다음에는 저녁밥을 먹기 전에 한 잔. 그러다 어느 날부터는 해가 지기도 전에 잔에 술이 따라졌다. 햇살은 아무 말도 하지 않았다. 학교에서는 평소처럼 웃었다. “야, 오햇살! 이것 좀 봐.” 춘식이 체육복 주머니에서 개구리 한 마리를 꺼내 들자 햇살이 질색하며 뒤로 물러섰다. “미쳤어? 치워!” 노향이 춘식의 팔을 후려쳤고, 개구리는 운동장 풀숲으로 폴짝 뛰어갔다. 햇살은 배를 잡고 웃었다. 우식은 그 모습을 가만히 봤다. 웃음은 전과 같았는데, 방과 후가 되면 햇살은 집 쪽을 먼저 바라봤다. 그날도 마찬가지였다. “오늘 농장 갈래?” 춘식이 묻자 햇살은 가방끈을 고쳐 멨다. “나 오늘은 집에 갈래.” “왜?” “그냥.” 우식이 햇살을 한번 봤다. “같이 가.” “됐어. 가까워.” 햇살이 웃으며 손을 흔들었다. 집에 도착했을 때 거실은 어두웠다. “엄마?” 대답이 없었다. 주방으로 들어가자 빛나가 식탁 앞에 앉아 있었다. 빈 술병 하나와 반쯤 남은 병. 안주도 없이 잔만 놓여 있었다. 햇살의 걸음이 느려졌다. “엄마, 밥 안 먹었어?” 빛나는 대답 대신 잔을 들었다. 햇살은 가방을 내려놓고 냉장고를 열었다. “내가 계란 부쳐줄까?” “됐어.” 목소리가 낮았다. 햇살의 손이 멈췄다. “엄마.” “됐다고.” 빛나가 잔을 내려놓았다. 탁. 작은 소리였는데 햇살의 어깨가 움찔했다. 잠시 침묵이 흘렀다. 햇살은 괜히 식탁 위에 놓인 스케치북을 펼쳤다. “오늘 미술 시간에 그린 건데 볼래?” 종이 위에는 세 사람이 있었다. 엄마와 아빠, 그리고 그 사이에서 손을 잡고 웃는

초여름이 되자 마을의 빛깔도 달라졌다. 논은 어느새 짙은 초록으로 차올랐고, 낮이면 매미가 아직 서툰 울음을 시작했다. 볕은 봄보다 한층 뜨거워졌고, 흙길에서는 마른 먼지가 얇게 일었다. 그동안 태만의 발길은 더 뜸해졌다. 생활비와 햇살의 미술도구는 빠짐없이 왔지만, 사람은 좀처럼 오지 않았다. 그러던 어느 토요일 오후. 검은 세단 한 대가 언덕길을 천천히 올라왔다. 뒷좌석에 앉은 태만의 얼굴에는 오랜만에 옅은 여유가 있었다. 꼬여 있던 일이 조금씩 풀리고 있었다. 아직 완전히 끝난 건 아니었지만, 전처럼 막막하지는 않았다. 오늘은 빛나에게 그 말을 해주고 싶었다. 조금만 더 기다리면 된다고. 이번에는 정말이라고. 차가 마을 어귀에 멈추자 태만은 기사에게 먼저 돌아가라고 했다. 직접 걷고 싶었다. 집으로 향하는 길목에서 평상에 앉아 있던 할머니 하나가 그를 알아봤다. “아이고, 햇살이 아부지 아니여?” 태만이 고개를 숙였다. “안녕하세요.” “안녕할 때가 아니제.” 걸음이 멈췄다. 옆에서 고추를 다듬던 다른 아주머니도 손을 털며 일어났다. “아무리 일이 바빠도 집을 그렇게 비우믄 쓰겄소?” 태만의 얼굴이 굳었다. “무슨 말씀입니까.” “뭔 말이긴. 밤마다 그 집서 소리 나는 거 동네 사람이 다 아는디.” “애는 뭔 죄여. 햇살이가 요새 살이 쏙 빠져갖고, 팔이고 다리고 멍이 안 가신다니께.” 태만의 눈빛이 달라졌다. “멍이요?” “몰랐소?” 또 다른 사람이 혀를 찼다. “예주가 몇 번이나 뛰어갔어. 춘덕이도 가고. 빛나 씨가 술만 먹으면 난리가 난다니께.” 태만은 더 듣지 못하고 집 쪽으로 몸을 돌렸다. 그때였다. 쨍그랑! 언덕 위 전원주택 쪽에서 유리 깨지는 소리가 울렸다. 곧이어 빛나의 날카로운 목소리가 바람을 타고 내려왔다. “나 좀 내버려 둬!” 태만의 얼굴에서 핏기가 사라졌다. 같은 시각, 우식의 집 전화가 울렸다. 예주가 젖은 손을 앞치마에 닦으며 수화기를 들었다. “여보세요?”

아침부터 매미가 울었다. 창문 너머로 뜨거운 햇빛이 들어왔고, 우식의 집 부엌에서는 된장국 냄새와 달걀 부치는 냄새가 퍼졌다. 햇살은 작은 방에서 눈을 떴다. 낯선 천장이 먼저 보였다. 잠깐 멍하니 있다가 어젯밤 일이 떠올랐다. 깨진 유리잔. 엄마의 목소리. 자기 팔을 잡았던 손. 그리고 대문 앞에 서 있던 아빠. 햇살은 이불 속에서 팔을 끌어안았다. 문밖에서 낮은 목소리가 들렸다. “일어났어?” 우식이었다. “응.” 문이 열리지는 않았다. 잠시 뒤 우식이 다시 말했다. “밥 먹어.” 햇살은 그제야 조금 웃었다. “너 진짜 밥밖에 모르지?” “아니.” “그럼?” 대답이 없었다. 햇살은 천천히 자리에서 일어났다. 부엌으로 나오자 예주가 밥 한 공기를 수북하게 퍼놓고 있었다. “일어났냐? 얼른 앉어.” “많아요.” “많긴 뭐가 많어. 니 얼굴 봐라. 볼이 쏙 들어갔잖여.” 예주는 말은 세게 해도 햇살의 팔을 잡지는 않았다. 그저 의자를 빼주고 국그릇을 앞으로 밀어줬다. 춘덕도 신문을 접으며 말했다. “먹어. 남기면 우식이 주면 되니까.” 우식은 이미 맞은편에 앉아 있었다. 햇살이 숟가락을 들었다. 처음에는 입맛이 없었다. 그런데 따뜻한 국물이 목을 지나가자 배가 고팠다는 걸 뒤늦게 알았다. 햇살은 조용히 밥을 먹었다. 예주는 아무 말 없이 반찬만 하나씩 앞으로 밀어줬다. 그때 대문 밖에서 차 문 닫히는 소리가 났다. 햇살의 숟가락이 멈췄다. 우식도 고개를 들었다. 잠시 뒤 태만이 마당으로 들어왔다. 밤새 잠을 자지 못한 얼굴이었다. “안녕하세요.” 춘덕이 먼저 자리에서 일어났다. “빛나 씨는?” “집에 있습니다.” 예주의 얼굴이 굳었다. “정신은 좀 들었소?” 태만이 짧게 고개를 끄덕였다. “네.” 햇살은 밥그릇만 내려다봤다. 태만이 가까이 와서 멈췄다. “햇살아.” “응.” “집에 가자.” 숟가락을 쥔 손가락에 힘이 들어갔다. 아무도 재촉하지 않았다. 태만은