บททั้งหมดของ 햇살이 머문 소나무: บทที่ 51 - บทที่ 60

장마가 시작된 날이었다. 아침부터 내리던 비는 밤이 되자 지붕을 두드릴 만큼 거세졌다. 태만은 그날 내려오기로 했다. 빛나는 저녁상을 차려놓고 몇 번이나 시계를 봤다. 아홉 시. 열 시. 전화는 연결되지 않았다. 햇살은 방에서 그림을 그리는 척했지만 거실의 움직임을 전부 듣고 있었다. 찬장 문이 열렸다. 병뚜껑이 돌아가는 소리가 났다. 햇살의 연필이 멈췄다. 얼마 지나지 않아 빛나의 목소리가 들렸다. “햇살아.” 대답하지 않을 수 없었다. “응.” “아빠한테 전화해봐.” 햇살은 거실로 나왔다. 식탁 위에는 빈 잔과 술병이 놓여 있었다. “아까 했어. 안 받아.” “다시 해.” “엄마.” “다시 하라고.” 햇살은 전화기를 들었다. 몇 번을 걸어도 받지 않았다. “안 받아.” 빛나가 웃었다. “그래. 또 안 받지.” “엄마, 오늘은 그만 마셔.” “넌 왜 맨날 나한테 그만하래?” 목소리가 높아졌다. 햇살의 손이 전화기에서 떨어졌다. “그냥 자자. 내일 전화하면 되잖아.” “너는 쉽지?” 빛나가 자리에서 일어났다. “아빠 오면 좋고, 안 오면 우식이한테 가면 되고.” 햇살의 얼굴이 굳었다. “우식이는 왜 나와.” “너는 갈 데라도 있잖아.” 빛나의 눈에 눈물이 차올랐다. “나는 어디 가.” “엄마.” “나는 십팔 년을 여기서 기다렸어.” 손에 들려 있던 잔이 식탁 위에 세게 내려앉았다. 쨍. 햇살이 움찔했다. 빛나는 그 반응을 보고도 감정을 멈추지 못했다. “너도 결국 갈 거잖아. 서울 가서 그림 그리고 싶잖아!” “아직 안 간다고 했어.” “결국 갈 거야!” 빛나가 식탁 옆 작은 화병을 잡았다. 햇살의 얼굴이 하얗게 질렸다. “엄마. 그거 내려놔.” “다 가.” “엄마!” 화병이 바닥으로 떨어졌다. 유리가 산산이 튀었다. 햇살이 뒤로 물러나는 순간 발등이 날카로운 조각에 스쳤다. “아.” 하얀 피부 위로 붉은 선이 생겼다. 빛나의 술기운이 순식간에 가시는 듯

서울로 떠나기 전 마지막 밤. 예주는 햇살이 좋아하는 반찬을 한 상 가득 차렸다. “이것도 먹고, 이것도 먹어.” “아줌마, 배 터져요.” “서울 가믄 누가 이렇게 챙겨주겄냐. 오늘은 묵어.” 햇살은 웃으면서도 밥을 꾸역꾸역 먹었다. 춘식과 노향도 저녁이 되자 농장으로 찾아왔다. 춘식은 평소처럼 떠들었다. “야, 서울 가서 우리 모른 척하면 죽는다.” 햇살이 웃었다. “누가 보면 영영 가는 줄 알겠다.” “그라믄 금방 와.” 노향은 아무 말 없이 햇살을 꼭 안았다. 햇살도 두 팔로 등을 감쌌다. “왜 이래.” “그냥.” 노향의 목소리가 조금 잠겼다. “연락해.” “응.” “편지도 써.” “응.” 춘식이 옆에서 코를 훌쩍였다. 노향이 바로 돌아봤다. “너 우냐?” “누가 울어! 먼지 들어갔어.” “밤에 무슨 먼지.” 그 말에 모두 웃었다. 웃음이 가라앉고 춘식과 노향이 돌아간 뒤 농장은 조용해졌다. 햇살은 작은 방에서 짐을 정리하다 가방 안쪽의 나무 들꽃을 꺼냈다. 몇 해를 가지고 다닌 탓인지 줄기 부분에 가느다란 금이 가 있었다. 햇살은 한참 바라보다 방을 나왔다. 우식은 축사 옆 헛간에서 연장을 정리하고 있었다. “우식아.” “응.” 햇살이 손을 폈다. “이거 좀 봐.” 우식의 눈이 나무 꽃에 멈췄다. “금 갔어.” “그러게.” “줘.” 우식은 꽃을 받아 헛간 안으로 들어갔다. 작은 칼로 갈라진 부분을 다듬고 얇은 나무 조각을 덧댔다. 마지막에는 가느다란 갈색 끈을 줄기 아래에 단단히 감았다. 햇살은 작업대 옆에 턱을 괴고 앉아 그 모습을 봤다. “이제 안 부러져?” “응.” 우식이 꽃을 돌려줬다. 햇살은 새로 묶인 매듭을 손끝으로 만졌다. “더 예뻐졌네.” “아니.” “내가 그렇다는데.” “응.” 둘은 헛간 밖으로 나와 평상에 나란히 앉았다. 한여름 밤공기에는 풀냄새와 축사의 마른 볏짚 냄새가 섞여 있었다. 멀리서 풀벌레가 울었다. 햇살은 나무 꽃을 손안에서

서울에 도착했을 때는 해가 서쪽으로 기울고 있었다. 긴 차 안에서 한마디도 하지 않던 햇살은 창밖으로 빽빽하게 늘어선 건물들을 바라봤다. 신호등, 높은 담장, 낯선 사람들. 몇 해 전까지 익숙했던 도시인데도 이상하게 모든 것이 멀게 느껴졌다. 주머니 안에서는 나무 들꽃이 손끝에 닿았다. 갈색 끈이 묶인 줄기를 한번 꼭 쥔 뒤에야 햇살은 손을 뺐다. 차가 커다란 대문 앞에 멈췄다. 태만이 먼저 내렸다. 햇살은 문이 열리고도 바로 움직이지 못했다. 높은 담장 안쪽으로 반듯하게 다듬어진 정원과 커다란 집이 보였다. 흙냄새보다 잔디와 돌바닥의 차가운 냄새가 먼저 났다. 태만이 손을 내밀었다. “햇살아.” 햇살은 그 손을 잠시 바라보다 잡았다. 열여덟이나 됐는데 아빠 손을 잡고 내리는 게 조금 우스웠다. 그래도 놓고 싶지는 않았다. 현관문이 열렸다. 박진주가 계단 위에 서 있었다. 잘 다듬어진 머리와 흐트러짐 없는 옷차림. 몇 년 전 시골집에 찾아왔던 때와 달라진 게 거의 없었다. 진주의 시선이 태만에게 닿았다가 곧 햇살에게 내려왔다. 하얀 머리. 창백한 얼굴. 손에 들린 작은 가방. 그리고 태만과 맞잡은 손까지. 눈길이 아주 천천히 위아래로 움직였다. “왔네.” 말은 평범했다. 햇살은 대답하지 않았다. 손가락이 태만의 손을 조금 더 세게 잡았다. 그때 거실 안쪽에서 발소리가 들렸다. 중학생쯤 되어 보이는 남자아이가 휴대전화를 들여다보며 나오다가 멈췄다. 진건이었다. 햇살보다 다섯 살 어린 열세 살. 잘 차려입은 옷과 달리 표정에는 거리낌이 없었다. 건의 시선이 햇살 얼굴에 박혔다. 둥글고 큰 두 눈. 왼쪽의 황금빛과 오른쪽의 에메랄드빛. 그리고 허리 가까이 내려오는 새하얀 머리카락. 건이 미간을 찌푸렸다. “뭐야.” 태만의 얼굴이 굳었다. 건은 아랑곳하지 않았다. “왜 이렇게 생겼어?” 햇살의 눈동자가 아주 조금 흔들렸다. 하지만 피하지 않았다. 건이 한 걸음 더 다가왔다. “머리도 진짜

다음 날 아침에도 빛나에게서는 연락이 없었다. 햇살은 눈을 뜨자마자 전화기부터 들었다. 익숙한 번호를 눌렀다. 신호음이 길게 이어졌다. 한 번. 두 번. 세 번. 결국 아무도 받지 않았다. 햇살은 수화기를 내려놓지 못한 채 한참 그대로 앉아 있었다. “엄마, 뭐 해.” 작게 중얼거려봐도 돌아오는 건 기계음뿐이었다. 창가에 놓인 나무 들꽃이 아침볕을 받고 있었다. 햇살은 꽃을 손에 쥐었다가 다시 내려놓았다. 서울집에서의 하루는 이상하리만큼 길었다. 방은 넓었고 필요한 것은 전부 있었다. 새 옷도, 그림 도구도, 깨끗한 침구도 부족하지 않았다. 그런데 편한 건 하나도 없었다. 아침 식탁에서는 식기 소리만 났고, 거실에서는 누구도 큰소리로 웃지 않았다. 햇살이 계단을 내려가면 진주의 시선이 먼저 따라붙었다. 흰 머리. 서로 다른 두 눈. 태만이 사준 옷. 들고 다니는 스케치북까지. “그 옷 마음에 들어요?” 어느 날 진주가 물었다. “네.” “태만 씨가 직접 골랐다던데.” 햇살의 손이 옷자락에서 멈췄다. 진주는 웃었다. “참 다정하죠. 마음 쓰는 사람한테는.” 말끝은 부드러웠다. 그런데 이상하게 가슴이 서늘했다. 건은 여전히 대놓고 빈정거렸다. “또 그림 그려?” “응.” “그걸 왜 맨날 그려.” 햇살이 스케치북을 덮었다. “네 얼굴 보는 것보다 나아서.” “진짜 재수 없어.” “너도.” 그 정도는 버틸 수 있었다. 더 힘든 건 태만이었다. 처음 며칠은 아침마다 햇살 방을 확인했다. 필요한 건 없는지 묻고, 밥은 먹었는지 확인하고, 학교 문제도 직접 알아봤다. 그럴 때마다 진주의 태도는 조금씩 달라졌다. 태만이 햇살에게 새 화구를 가져다준 날에는 저녁 식탁에서 햇살 자리만 빠져 있었다. “실수였어요.” 진주는 태연하게 말했다. 태만이 햇살 옆에 앉아 밥을 챙겨준 다음 날에는 세탁된 교복 셔츠가 햇살 것만 빠져 있었다. “하필 그것만 놓쳤네.” 미소까지 지었다. 처음에는 우연

서울의 작은 장례식장은 이상할 만큼 조용했다. 복도 끝 빈소 앞에는 조문객 신발 하나 놓여 있지 않았다. 문 안으로 들어서자 하얀 국화 향과 묵은 향 냄새가 희미하게 섞여 있었다. 영정 사진 속 빛나는 웃고 있었다. 햇살이 기억하는 오래전 얼굴이었다. 앞치마에 밀가루를 묻힌 채 피자를 굽고, 손등에 파란 물감을 묻힌 채 친구들을 반겨주던 엄마. 술 냄새도 없었다. 붉게 충혈된 눈도, 깨진 유리잔도 없었다. 그냥 오빛나였다. 햇살은 빈소 입구에서 한참 발을 떼지 못했다. 태만이 조금 뒤에 서 있었다. 검은 양복을 입은 얼굴은 며칠 사이 몇 년은 늙은 사람처럼 보였다. “들어가자.” 햇살은 대답하지 않았다. 천천히 안으로 들어갔다. 긴 흰 머리를 검은 옷 위로 풀어 내린 햇살은 영정 앞에 멈춰 섰다. 국화 한 송이를 들었다. 손이 떨렸다. 꽃을 내려놓으려 했지만 몇 번이나 위치를 잡지 못했다. 결국 태만이 손을 뻗으려 하자 햇살이 작게 말했다. “내가 할게.” 태만의 손이 멈췄다. 햇살은 혼자 꽃을 내려놓았다. 그리고 영정 사진을 올려다봤다. “엄마.” 목소리가 나오지 않았다. 입술만 움직였다. 빛나는 술에 취한 채 스스로 목숨을 끊었다. 그 사실을 들은 뒤에도 햇살은 이해하지 못했다. 왜 그랬는지. 왜 자기를 보내고 바로 그런 선택을 했는지. 왜 마지막 전화 한 번 받지 않았는지. 햇살은 천천히 무릎을 꿇었다. “나 싫어서 보낸 거 아니었지?” 태만의 얼굴이 굳었다. 햇살은 영정에서 눈을 떼지 않았다. “나 있으면 힘들다고 한 거.” 숨이 한번 크게 떨렸다. “거짓말이었지?” 대답할 사람은 없었다. 향 연기만 가늘게 위로 올라갔다. 햇살의 손이 바닥 위에서 주먹으로 말렸다. “그러면 말을 했어야지.” 목소리가 갈라졌다. “엄마가 무섭다고. 힘들다고. 나 보내야 된다고.” 눈물이 한 방울 떨어졌다. “왜 나 싫다고 했어.” 태만은 더 이상 서 있지 못하고 의자 끝에 앉았다. 햇살