บททั้งหมดของ 햇살이 머문 소나무: บทที่ 11 - บทที่ 20

주말 한낮, 햇살이 우식의 집으로 송아지를 보러 간 사이 전원주택은 평소보다 조용했다. 빛나는 거실 창을 열어둔 채 식탁 위에 널린 물감과 붓을 정리하고 있었다. 창밖에서는 볕을 머금은 나뭇잎이 느릿하게 흔들렸고, 멀리 논에서는 물 대는 소리가 졸졸 이어졌다. 대문 앞에 차가 멈추는 소리가 들렸다. 빛나는 손을 멈췄다. 잠시 뒤 현관문이 열리고 태만이 들어섰다. 검은 머리를 반듯하게 넘긴 채였지만 넥타이는 느슨하게 풀려 있었고, 얼굴에는 며칠 제대로 쉬지 못한 사람 같은 피로가 묻어 있었다. “왔어?” “응.” 빛나는 곧장 시계를 봤다. “햇살이 우식이네 갔어. 송아지 태어났다고 아침부터 신나서 갔는데, 데려올까? 당신 보면 좋아할 텐데.” 태만은 대답 대신 빛나의 손목을 가볍게 잡았다. “오늘은 그냥 두자.” “왜?” “우리 둘만 좀 있자.” 빛나가 그를 바라봤다. 짧은 말이었는데 괜히 가슴 한구석이 내려앉았다. 태만은 늘 바빴다. 만나도 햇살 이야기를 하고, 필요한 걸 챙기고, 돌아갈 시간을 먼저 확인했다. 둘만 바라보고 앉아 있었던 때가 언제였는지 이제는 잘 기억나지 않을 정도였다. 빛나가 작게 웃었다. “산책할래?” “응.” 두 사람은 나란히 대문을 나섰다. 비가 그친 뒤라 흙길에서는 축축한 냄새가 올라왔다. 논둑 가장자리에는 작은 들꽃이 군데군데 피어 있었고, 밭에서 일하던 할머니가 빛나를 알아보고 손을 흔들었다. “빛나 씨, 신랑 왔는가?” 빛나는 순간 멈칫했지만 이내 웃으며 고개를 숙였다. “네. 잠깐 왔어요.” 태만은 아무 말 없이 옆에 서 있었다. 할머니가 멀어진 뒤 빛나가 작게 중얼거렸다. “다들 당신을 내 남편인 줄 알아.” 태만의 걸음이 느려졌다. “싫어?” 빛나는 대답하지 않았다. 대신 길가에 핀 들꽃 하나를 발끝으로 피해 걸었다. “싫었으면 여기까지 안 왔겠지.” 태만의 손이 천천히 내려와 빛나의 손을 잡았다. 손가락이 자연스럽게 얽혔다. 둘은 그렇게 한동안 아무 말 없이

다음 날 아침, 햇살은 평소보다 일찍 눈을 떴다. 거실에서는 빛나가 작은 보온병에 물을 담고 있었고, 태만은 소매를 걷어 올린 채 현관 앞에서 신발끈을 묶고 있었다. “어디 가?” 햇살이 방문에 기대 묻자 빛나가 웃었다. “오늘 시내에 오일장 선대. 구경 갈까 해서.” “진짜?” 잠기던 목소리가 단번에 밝아졌다. 아침밥도 대충 먹은 세 사람은 마을버스를 타고 시내로 나갔다. 장터 입구에 들어서자 사람 냄새와 음식 냄새가 한꺼번에 몰려왔다. 참기름 짜는 고소한 냄새, 갓 부친 부침개의 기름 냄새, 흙 묻은 채소 냄새가 뒤섞였고, 상인들 목소리가 골목마다 쩌렁쩌렁 울렸다. “콩나물 천 원어치 더 얹어드려!” “참외 달어! 한번 잡숴봐!” 햇살은 이 가게 저 가게를 기웃거리느라 걸음이 자꾸 느려졌다. 색색의 천이 걸린 포목점 앞에서는 한참을 서 있었고, 오래된 유리병에 든 사탕을 보고는 태만의 소매를 잡아당겼다. “아빠, 저거 봐. 예쁘다.” 태만은 햇살이 고른 사탕 한 봉지를 말없이 계산했다. “나 사달라고 안 했는데.” “알아.” 햇살이 씩 웃었다. 조금 뒤에는 빛나가 작은 화분 앞에 멈춰 섰다. 노란 꽃이 조그맣게 피어 있었다. 태만은 가격부터 묻지 않았다. 화분 하나를 들어 빛나에게 내밀었다. “이거 좋아하잖아.” 빛나가 피식 웃었다. “당신은 왜 자꾸 내가 좋아하는 걸 기억해.” “기억나니까.” 햇살이 둘 사이로 얼굴을 불쑥 내밀었다. “나도 있는데?” 빛나가 웃으며 딸의 이마를 손끝으로 밀었다. “누가 너 빼고 둘이만 좋아한대?” 셋은 장터 끝까지 천천히 걸었다. 해가 머리 위로 올라오자 햇살이 배를 움켜쥐었다. “배고파.” “뭐 먹을래?” 태만이 묻자 햇살의 시선이 길 건너 간판에 멈췄다. ‘한우구이 전문.’ “고기.” 빛나가 웃었다. “아침 먹은 지 얼마나 됐다고.” “장 구경하면 배고파.” 세 사람은 식당 안으로 들어갔다. 불판이 달궈지자 숯 냄새가 먼저 올라왔다. 잠시 뒤 선

월요일 아침, 햇살은 평소보다 일찍 교실에 들어왔다. 창문을 열자 밤새 식은 공기와 젖은 운동장 흙냄새가 한꺼번에 밀려들었다. 햇살은 가방을 책상 위에 올려놓고 지퍼 끝에 달린 들꽃 열쇠고리를 한번 흔들어봤다. 달랑. 작은 금속 소리가 조용한 교실 안에 맑게 울렸다. 햇살은 곧 가방 안을 뒤적였다. 아빠가 출장지에서 사온 나머지 세 개가 손바닥 위에 나란히 올라왔다. 소, 강아지, 노란 우체통. 교실 문이 열리자 춘식의 목소리가 먼저 들어왔다. “아따, 오늘은 웬일로 니가 일찍 왔냐?” “잘 왔어. 이리 와봐.” “왜. 먹을 거 있어?” 뒤따라온 노향이 한숨을 쉬었다. “넌 머릿속에 먹는 것밖에 없냐?” 햇살은 대답 대신 강아지 모양 열쇠고리를 춘식의 손바닥에 툭 올려놓았다. 춘식이 눈을 깜빡였다. “뭐여, 이게?” “너 거.” “내 거?” “응. 우리 아빠가 출장 갔다가 사왔대.” 춘식의 얼굴이 금세 밝아졌다가 열쇠고리를 자세히 보고는 미간을 찌푸렸다. “근디 왜 하필 개여?” 노향이 바로 웃음을 터뜨렸다. “딱이네. 시끄럽고 여기저기 싸돌아댕기고.” “진노향, 너는 뭐 받았는지 보자.” 햇살이 노란 우체통 열쇠고리를 노향에게 건넸다. 노향은 손바닥 위의 조그만 우체통을 보고 눈을 동그랗게 떴다. “예쁘다.” “네가 편지 쓰는 거 좋아한다고 말했더니 아빠가 골랐대.” 노향의 표정이 조금 부드러워졌다. “아저씨가 그런 것도 기억하셨어?” “그러게.” 햇살이 웃었다. 그때 맨 뒤에서 의자 끄는 소리가 났다. 우식이었다. 햇살은 기다렸다는 듯 마지막 열쇠고리를 움켜쥐고 자리에서 일어났다. 우식이 가방을 내려놓기도 전에 책상 앞으로 다가섰다. “우식아.” “응.” 햇살이 주먹을 내밀었다. “손.” 우식의 시선이 햇살의 얼굴에서 꼭 쥔 손으로 내려갔다. “왜.” “일단 줘봐.” 우식은 잠시 가만히 있다가 손바닥을 폈다. 햇살이 그 위에 작은 소 모양 열쇠고리를 내려놓았다. “짜잔.”

오후 볕이 거실 바닥까지 길게 들어와 있었다. 빛나는 식탁에 앉아 마른 꽃잎을 작은 유리병 안에 하나씩 담고 있었다. 며칠 전 햇살이 들고 온 들꽃 가운데 모양이 예쁜 것만 골라 눌러두었던 것이었다. 창밖에서는 참새들이 마당을 오갔고, 멀리 학교가 있는 방향에서 아이들 떠드는 소리가 희미하게 들려왔다. 햇살이 돌아올 시간까지는 아직 조금 남아 있었다. 빛나는 꽃잎 하나를 손끝으로 정리하다 대문 밖에서 멈추는 차 소리에 고개를 들었다. 처음 보는 검은 승용차였다. 태만이 타고 다니는 차와는 달랐다. 운전기사가 먼저 내려 뒷문을 열었다. 굽 높은 구두가 흙길 위를 밟았다. 빛나는 손을 멈췄다. 말끔하게 정돈한 머리, 흠잡을 데 없이 반듯한 옷차림. 손에는 작은 가방 하나만 들려 있었다. 여자는 대문 앞에 서서 집을 천천히 올려다봤다. 마치 물건의 값을 매기듯. 빛나의 얼굴에서 미소가 사라졌다. 여자를 알아보는 데는 오래 걸리지 않았다. 박진주였다. 진주가 대문 안으로 들어섰다. “오빛나 씨?” 빛나는 자리에서 일어났다. “무슨 일이세요.” “여기까지 왔는데 차 한잔은 주겠죠?” 허락을 기다리는 목소리가 아니었다. 빛나는 잠시 바라보다 거실 문을 열었다. 진주는 집 안으로 들어서자마자 천천히 주변을 훑었다. 벽에 걸린 그림. 햇살의 스케치북. 식탁 위에 놓인 세 개의 찻잔. 창가에 놓인 작은 화분까지. “생각보다 잘해놨네요.” 빛나는 물을 올렸다. “무슨 말씀을 하시러 오셨어요.” 진주가 소파에 앉았다. “성격 급한 건 여전하네.” 찻잔이 식탁 위에 놓였다. 빛나는 맞은편에 앉지 않았다. 식탁 끝에 선 채 진주를 바라봤다. 진주는 그런 빛나를 올려다보며 입꼬리를 조금 올렸다. “진태만이 자주 온다면서요.” “그 사람 일은 그 사람한테 물으세요.” “내 남편 일을 왜 당신한테 묻겠어요.” 공기가 조용히 식었다. 열린 창문으로 봄바람이 들어왔지만 집 안은 조금도 따뜻해지지 않았다. 빛나의 손가락

해가 진 뒤, 대문 앞에 차가 멈췄다. 빛나는 부엌에서 설거지를 하다 손을 멈췄다. 요 며칠 자동차 소리만 들리면 먼저 몸이 굳었다. 잠시 뒤 현관문이 열렸다. 태만이었다. 평소보다 넥타이가 느슨했고, 단정하던 검은 머리도 조금 흐트러져 있었다. 그는 신발을 벗기도 전에 빛나를 찾았다. “진주 왔다 갔다며.” 빛나의 손끝이 젖은 행주 위에서 멈췄다. “어떻게 알았어?” “직접 들었어.” 짧은 대답이었다. 빛나는 마른 웃음을 흘렸다. “친절하네. 나한테는 말하지 말라더니.” 태만의 얼굴이 굳었다. “무슨 말 했어.” “별말 안 했어.” “빛나.” 낮아진 목소리에 빛나는 등을 돌려 싱크대에 남은 그릇을 닦았다. “햇살 어디 있어?” “방에서 그림 그려.” 태만은 닫힌 방문을 한번 보고 다시 빛나에게 시선을 돌렸다. “왜 나한테 바로 말 안 했어.” 그 말에 빛나의 손이 멈췄다. 물방울 하나가 손목을 타고 내려와 며칠 전 태만이 사준 팔찌에 걸렸다. 빛나는 그 푸른 돌을 한참 내려다봤다. “말하면 뭐가 달라지는데?” 태만이 대답하지 못했다. “당신 화내고, 진주 씨 찾아가고, 또 싸우겠지. 그리고 며칠 지나면 당신은 다시 서울로 가고.” “내가 해결할게.” 빛나가 천천히 돌아섰다. 그 말이 너무 익숙했다. “언제?” 태만의 눈빛이 흔들렸다. 빛나는 처음으로 그를 피하지 않고 똑바로 바라봤다. “나 언제까지 기다려야 해?” 집 안이 조용해졌다. 방 안에서는 햇살이 연필로 종이를 긁는 사각거림만 희미하게 들렸다. 빛나가 입술을 한번 깨물었다. “햇살 가졌을 때도 그랬잖아. 금방 해결할 수 있다고.” “빛나.” “조금만 기다리라고 했어. 집에서 반대해도 결국 당신이 정리할 수 있다고.” 목소리는 크지 않았다. 그래서 더 오래 남았다. “햇살이 벌써 열다섯이야.” 태만의 턱이 굳었다. 빛나는 팔짱을 끼듯 제 팔을 감쌌다. “나는 여기서 당신 기다리고, 햇살은 아빠 온다고 하면 좋아서 뛰어나가