บททั้งหมดของ 햇살이 머문 소나무: บทที่ 31 - บทที่ 40

며칠 동안 햇살은 우식의 집에서 지냈다. 예주는 아무것도 묻지 않았다. 아침이면 햇살 몫의 밥을 한 공기 더 퍼놓았고, 밤이면 작은 방에 깨끗한 이불을 깔아줬다. 춘덕 역시 평소처럼 축사 일을 하다가 마주치면 “밥 묵었냐” 한마디만 던질 뿐이었다. 그게 햇살은 고마웠다. 불쌍하다는 얼굴도, 무슨 일이 있었냐는 질문도 없었다. 첫날 밤에는 방문을 닫고도 한동안 잠들지 못했다. 햇살이 걸쇠를 두 번 확인하는 걸 본 예주는 아무 말 없이 문이 제대로 잠기는지만 살펴주고 돌아갔다. 잠시 뒤 문 앞에는 물 한 컵이 놓였다. 누가 둔 건지 묻지 않아도 알 수 있었다. 학교에서는 더더욱 평소처럼 굴었다. 춘식이 떠들면 웃었고, 노향이 매점에 가자고 하면 따라갔다. 다만 수업이 끝나면 자연스럽게 우식과 같은 길로 걸었다. 그날도 네 사람은 논길을 따라 내려왔다. 한여름 햇볕에 논은 짙은 초록으로 물들어 있었고, 둑 아래에는 노란 들꽃이 무더기로 피어 있었다. 햇살이 걸음을 멈췄다. “우식아.” “응.” “저 꽃 아직도 피어 있네.” 우식이 시선을 내렸다. 봄에 햇살이 예쁘다고 했던 꽃과 닮은 작은 들꽃이었다. 햇살은 쪼그려 앉아 한 송이를 꺾었다. “근데 얘는 금방 시들어.” 손가락 사이에서 꽃대를 빙글 돌리며 중얼거렸다. “예쁜 건 왜 다 오래 못 가냐.” 춘식과 노향은 앞서가느라 듣지 못했다. 우식만 들었다. 아무 말도 하지 않았다. 농장에 도착한 뒤 햇살은 예주가 내준 수박을 먹으며 평상에 앉아 있었다. 우식은 보이지 않았다. “우식이는?” “아까 헛간으로 들어가던디.” 예주가 대수롭지 않게 대답했다. 햇살은 수박씨를 접시 가장자리에 모아놓다가 슬쩍 헛간 쪽을 봤다. 안에서는 사각사각 무언가 긁는 소리가 났다. 한참 뒤 우식이 나왔다. 손에는 작은 나뭇조각 하나가 들려 있었다. “뭐야?” 우식은 대답하지 않고 햇살 앞에 섰다. 그리고 손바닥을 폈다. 햇살의 눈이 커졌다. 손가락 두 마디쯤 되는 작은 나무 꽃

햇살이 집으로 돌아온 뒤 며칠은 조용히 흘렀다. 아침이면 빛나는 먼저 일어나 밥을 지었다. 예전처럼 방문을 벌컥 열지 않고 문밖에서 두드렸다. “햇살아. 학교 갈 시간이야.” “응.” 대답이 들리면 그제야 부엌으로 돌아갔다. 햇살도 조금씩 달라진 집의 공기를 살폈다. 찬장은 닫혀 있었고, 술병은 보이지 않았다. 식탁 위에는 따뜻한 국과 반찬이 놓였다. 빛나는 잘 먹으라는 말도 하지 않았다. 햇살이 얼마나 먹는지만 조용히 봤다. 어느 아침, 햇살이 거울 앞에서 머리를 빗다가 엉킨 부분에 손을 멈췄다. 빛나는 뒤에서 한참 바라보다 조심스럽게 물었다. “엄마가 해줄까?” 햇살의 손이 잠깐 멈췄다. “안 아프게?” 빛나의 얼굴이 굳었다. “응.” 한참 뒤 햇살이 빗을 내밀었다. 빛나는 두 손으로 받았다. 긴 흰 머리카락을 아래에서부터 천천히 풀었다. 손이 머리 가까이 갈 때마다 햇살의 어깨가 아주 조금 굳는 게 느껴졌다. 빛나는 그때마다 손을 멈췄다. “괜찮아?” “응.” 머리를 다 묶고 나서도 빛나는 먼저 안지 않았다. 거울 속에서 햇살이 묶인 머리를 좌우로 흔들어봤다. “예쁘다.” 빛나가 작게 웃었다. “다행이네.” 학교에 도착하자 춘식이 가장 먼저 알아봤다. “야, 오늘 머리 묶었네.” “응. 엄마가 해줬어.” 노향이 손끝으로 흰 머리 끝을 만져봤다. “예쁘다.” 햇살이 웃으며 맨 뒷자리를 봤다. “우식아. 너는?” 우식이 고개를 들었다. “뭐.” “머리.” 잠깐의 침묵. “예뻐.” 춘식이 입을 벌렸다. “오메. 소우식 입에서 저런 말도 나와?” 우식이 무표정하게 쳐다보자 춘식은 얼른 앞을 봤다. 햇살은 괜히 입꼬리가 올라갔다. 방과 후에는 우식과 나란히 논길을 걸었다. 햇살이 묶은 머리를 손으로 만지며 물었다. “진짜 괜찮았어?” “응.” “아까 춘식이 있어서 그냥 그런 말 한 거 아니고?” “아니.” “그럼 왜 먼저 말 안 해줬어?” 우식은 한참 걷다가 대답했다. “

가을이 깊어지자 농장 뒤 밭의 고구마 줄기가 누렇게 말라갔다. 주말 오후, 춘덕은 아이들에게 낡은 장갑을 하나씩 나눠줬다. “놀러 왔으면 밥값은 혀야제.” 춘식이 장갑을 받아 들고 억울한 얼굴을 했다. “아저씨, 저 손님인데요?” “그라믄 밥 먹지 말고 가든가.” “어디부터 캐면 돼요?” 대답이 너무 빨라 노향이 웃음을 터뜨렸다. 햇살은 장갑을 끼고 밭고랑 앞에 쪼그려 앉았다. “이거 그냥 당기면 돼?” 우식이 옆에서 호미를 들었다. “안 돼.” “왜?” “끊어져.” 우식은 흙을 조금씩 걷어내며 고구마가 있는 자리를 보여줬다. 햇살도 따라 호미를 움직였다. 얼마 지나지 않아 주먹보다 큰 고구마 하나가 흙 속에서 모습을 드러냈다. “우와!” 햇살이 두 손으로 들어 올렸다. “우식아, 이거 봐. 엄청 커.” “응.” “내가 캤어.” “응.” “좀 감탄해봐.” 우식이 고구마를 한번 봤다. “크네.” 햇살은 만족한 듯 웃었다. 춘식은 욕심을 부리다 고구마 줄기를 통째로 끊어먹었고, 노향에게 한참 잔소리를 들었다. 해가 기울 무렵 춘덕은 밭 한쪽에 마른 장작을 모았다. 작은 불이 붙자 아이들이 주변으로 몰려들었다. 예주가 은박지에 싼 고구마를 불 속에 넣었다. “조금 기다려야 혀.” “얼마나요?” 춘식이 묻자 예주가 혀를 찼다. “넌 먹을 때만 참을성이 없냐.” 연기가 바람을 타고 논 쪽으로 흘렀다. 햇살은 평상에 앉아 손바닥의 흙을 털었다. 우식이 젖은 수건을 하나 내밀었다. “닦아.” “너는?” “씻었어.” 햇살은 손가락 사이까지 닦다가 문득 집 쪽을 바라봤다. 오늘 아침 빛나는 그림을 그리러 마을 뒷산에 올라갔다. 술은 한동안 입에도 대지 않았다. 태만은 지난주에 전화했고, 다음 달쯤 내려오겠다고 했다. 햇살은 날짜를 묻지 않았다. 기다리다 실망하는 법보다, 오면 반가워하는 법을 먼저 배우고 있었다. “무슨 생각해.” 우식의 목소리에 햇살이 고개를 돌렸다. “아무것도.” “

겨울이 지나고 다시 봄이 왔다. 열여섯이 된 햇살은 교문 앞 벚나무 아래에서 우식을 기다리고 있었다. 지난해보다 조금 길어진 교복 치맛자락 아래로 운동화 끝이 까딱거렸다. 멀리서 우식이 걸어오자 햇살이 손을 흔들었다. “소우식!” 우식은 뛰지 않았다. 평소처럼 천천히 다가왔다. “왜 먼저 왔어.” “오늘 미술실 일찍 가려고.” 햇살은 가방 지퍼를 열어 안쪽을 보여줬다. 필통 옆에는 나무 들꽃이 그대로 들어 있었다. 우식의 시선이 멈췄다. “아직 가지고 다녀?” “응.” “왜.” 햇살이 어이없다는 듯 쳐다봤다. “네가 줬잖아.” 그게 이유의 전부라는 얼굴이었다. 우식은 더 묻지 않았다. 교실에 들어가자 춘식과 노향이 창문 쪽에서 또 티격태격하고 있었다. 춘식은 새로 자른 머리를 자랑했고, 노향은 군밤장수 같다고 놀렸다. 햇살이 가방을 내려놓으며 웃었다. “너희는 한 살 더 먹어도 똑같다.” 노향이 코웃음을 쳤다. “너희 둘도 그렇거든.” “우린 왜?” 햇살이 묻자 노향은 대답 대신 우식 쪽을 한번 봤다. 우식은 아무것도 모른 채 책을 꺼내고 있었다. 방과 후 네 사람은 지난해와 같은 논길을 걸었다. 돌담 아래에는 노란 들꽃이 다시 피어 있었다. 햇살이 걸음을 멈췄다. “얘네 또 왔다.” 쪼그려 앉아 한참 들여다보던 손이 꽃대로 향했다가 멈췄다. 우식이 물었다. “안 꺾어?” “응.” “왜.” “두고 볼래.” 햇살은 무릎을 털고 일어났다. “꺾으면 금방 시들잖아.” 우식의 시선이 가방으로 내려갔다. 안에는 시들지 않는 꽃이 있었다. 햇살도 그걸 알아챘는지 웃었다. “나는 이미 하나 있잖아.” 춘식이 앞에서 소리쳤다. “빨리 와! 배고파 죽겄어!” 노향이 바로 받아쳤다. “넌 하루 종일 배고프냐?” 네 사람은 우식네 농장으로 향했다. 예주는 아이들을 보자마자 딸기를 씻어 내왔다. “올해 첫 딸기여. 먹어봐.” 햇살은 제일 작은 것을 집었다. 우식이 큰 딸기 하나를 햇살 접

초여름 저녁, 시내 강변에서 작은 축제가 열렸다. 학교가 끝나자 네 사람은 곧장 버스를 타고 시내로 나갔다. 정류장에 내리기도 전부터 음악 소리가 들렸고, 강변 길에는 어묵과 호떡, 솜사탕 냄새가 뒤섞여 있었다. 춘식은 가장 먼저 포장마차로 달려갔다. “야, 저거 먹자!” 노향이 한숨을 쉬었다. “버스 타기 전에 핫도그 먹었잖아.” “그건 간식이고.” “저것도 간식이야.” 햇살은 웃으며 둘 사이를 지나갔다. 우식은 늘 그렇듯 조금 뒤에서 따라왔다. 강변 난간에는 색색의 전구가 길게 매달려 있었다. 해가 완전히 지자 불빛이 하나씩 켜졌다. 햇살은 난간에 팔을 올리고 강 건너를 바라봤다. “예쁘다.” 우식이 옆에 섰다. “응.” “서울에도 이런 건 많은데.” “응.” “근데 여기가 더 좋아.” 우식이 햇살을 봤다. “왜.” “조용하잖아.” 햇살이 웃었다. “너처럼.” 그때 강 건너에서 폭죽 하나가 올라갔다. 펑. 햇살이 놀라 우식 쪽으로 한 걸음 붙었다. 팔이 닿았다. 우식은 움직이지 않았다. “안 놀랐어?” “응.” “나는 조금 놀랐는데.” “알아.” “어떻게 알아?” “봤어.” 햇살이 피식 웃었다. 조금 떨어진 곳에서 노향은 그 모습을 보고 있었다. 우식이 햇살을 보는 눈은 늘 조금 달랐다. 말은 똑같이 짧았고 표정도 거의 없었지만, 햇살이 움직이면 시선이 따라갔다. 햇살이 웃으면 아주 잠깐 입술 끝이 풀렸다. 예전부터 보던 장면이었다. 그런데 오늘은 이상하게 가슴이 조금 아팠다. “야.” 춘식이 옆에서 종이컵 하나를 내밀었다. “뭐야?” “어묵 국물.” “네가 웬일로 남 걸 챙겨.” “두 개 받았어.” 노향은 컵을 받아 들었다. 따뜻한 김이 얼굴 가까이 올라왔다. “고마워.” 춘식이 괜히 앞만 봤다. “별걸 가지고.” 한참 뒤 네 사람은 다리 위로 올라갔다. 난간에는 자물쇠가 빼곡하게 걸려 있었다. 햇살이 하나를 들어봤다. “이건 왜 달아놨어?” 춘식이