บททั้งหมดของ 햇살이 머문 소나무: บทที่ 71 - บทที่ 80

앨리의 마지막 불이 하나둘 꺼지고 있었다. 복도 끝 비상문을 밀고 나오자 새벽 공기가 얼굴에 차갑게 닿았다. 건물 뒤편 계단에는 밤새 식지 못한 콘크리트 냄새와 담배 냄새가 옅게 남아 있었다. 햇살은 계단 중간쯤에 앉았다. 검은 티셔츠 위로 긴 흰 머리카락이 흐트러져 내려왔다. 터졌던 입술은 아직 붉었고, 화장을 지운 얼굴에는 피곤이 그대로 남아 있었다. 담배 하나를 꺼내 입에 물었다. 찰칵. 불꽃이 잠깐 얼굴을 밝혔다. 햇살은 깊게 빨아들인 연기를 천천히 하늘로 내보냈다. 서울의 새벽하늘에는 별이 거의 보이지 않았다. 높은 건물 사이로 검푸른 빛만 옅게 번지고 있었다. “시골은 별 진짜 많았는데.” 혼잣말처럼 중얼거렸다. 대답은 없었다. 햇살은 무릎 위에 팔을 올리고 고개를 뒤로 젖혔다. 주머니 안에서 손끝에 익숙한 나무 결이 닿았다. 햇살은 작은 들꽃을 꺼내 손바닥 위에 올려놓았다. 갈색 매듭은 아직 단단했고, 오래 만져 반질해진 꽃잎 가장자리에는 몇 해의 시간이 그대로 남아 있었다. 엄마를 보내던 날에도 쥐고 있었고, 서울집에서 밤을 새울 때도 놓지 못했던 꽃이었다. 앨리까지 흘러온 뒤에도 이것만은 가방 깊숙이 숨겨두지 않았다. 햇살은 엄지로 꽃잎을 천천히 문질렀다. 시골에서라면 지금쯤 우식이 축사 문을 닫고 있을 시간이었다. 한참 하늘만 바라보다 입술을 천천히 열었다. “그곳은 괜찮나요….” 처음에는 아주 작은 목소리였다. 노래라기보다 혼잣말에 가까웠다. “당신이 두고 간 이곳엔 오늘도 같은 바람이 불고 나는 아직 여기 있어요….” 맑은 목소리가 계단 사이로 낮게 번졌다. 술과 담배에 젖은 밤을 오래 보냈는데도 노래하는 목소리만큼은 이상할 정도로 깨끗했다. 햇살은 눈을 감았다. “당신의 얼굴도 함께했던 작은 추억도 스쳐 지나던 당신의 향기도 아직 여기에 남아 있는데….” 엄마가 떠올랐다. 앞치마에 밀가루를 묻힌 채 피자를 굽던 모습. 손등에 파란 물감을 묻히고 웃던 얼굴. 취해 소리를 지르

스무 살의 봄은 예전보다 조금 빨리 찾아왔다. 논둑마다 연둣빛 풀이 올라왔고, 마을 어귀 당산나무 아래에는 낮부터 어르신들이 모여 앉아 있었다. “춘식이 저놈은 또 노향이 쫓아댕기네.” 한 할머니가 혀를 차며 웃었다. 옆에 앉은 노인이 장기알을 놓다 말고 고개를 들었다. “쟈는 옛날부터 그랬잖여. 우식이는 아직도 저러고 있고.” 시선 끝에는 세 사람이 있었다. 춘식은 마트에서 가져온 음료수 두 병을 들고 노향의 뒤를 졸졸 따라다니고 있었다. “노향아, 이거 묵어.” “싫어.” “니가 좋아하는 복숭아 맛인디?” “나 지금 안 목말라.” “그라믄 이따 묵어.” 춘식이 기어코 노향 손에 병을 쥐여줬다. 노향이 어이없다는 듯 쳐다봤다. “너 요즘 왜 자꾸 이래.” “내가 뭘.” “자꾸 먹을 거 주잖아.” 춘식이 괜히 목덜미를 긁었다. “남아서 주는 거여.” 노향이 뒤쪽 마트를 한번 봤다. “마트에 복숭아 음료수 딱 두 병 남았더라.” 춘식의 입이 다물렸다. 노향은 피식 웃었다. “거짓말도 못하면서.” “아따, 그냥 묵으라믄 묵어.” 귀가 붉어진 춘식이 먼저 돌아섰다. 노향은 손에 든 병을 내려다보다 작게 웃었다. 조금 떨어진 곳에는 우식이 서 있었다. 예전보다 키도, 체격도 더 커졌다. 짧은 머리와 짙은 눈썹, 햇볕에 그을린 피부는 그대로였다. 손에는 농장 장갑이 들려 있었다. 그런데 시선은 농장이 아니었다. 언덕 위. 빛나와 햇살이 살던 전원주택. 사람이 떠난 지 이 년이 지났는데도 집은 그대로였다. 창문은 굳게 닫혀 있었고, 마당에는 잡초가 허리 가까이 자라 있었다. 바람이 불 때마다 낡은 커튼 한쪽이 창 안에서 희미하게 흔들렸다. 우식은 그걸 오래 바라봤다. 노향이 가까이 와 옆에 섰다. “또 보네.” 우식은 대답하지 않았다. “이제 아무도 안 살아.” “알아.” “햇살이 연락도 없잖아.” 이번에는 침묵이 조금 길었다. 노향은 우식의 옆얼굴을 봤다. 예전 같으면 마음이 아팠을 것

침대가 삐걱거리는 소리가 좁은 방 안을 요란하게 울렸다. 커튼 사이로 들어온 늦은 오후 볕이 흐트러진 이불 위에 길게 번졌다. 출근 준비를 하다 말고 다시 침대로 끌려온 햇살의 흰 머리카락이 베개 위로 어지럽게 흩어져 있었다. “오빠, 하… 우리 출근….” 숨에 섞인 목소리가 제대로 이어지지 못했다. 진성은 햇살의 허리를 끌어안은 채 이마를 맞댔다. “알아.” “알면 좀….” “지금은 말고.” 짧게 떨어진 말에 햇살이 어이없다는 듯 웃으려다 다시 숨을 삼켰다. 두 팔이 진성의 목을 더 깊게 감쌌다. 양다리도 자연스럽게 그의 허리를 끌어안았다. 진성의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. “출근하자는 애가.” “누가 먼저 그랬는데.” “너.” “미쳤어?” 햇살이 그의 어깨를 툭 쳤지만 힘은 들어가지 않았다. 진성은 대답 대신 햇살의 이마에 입을 맞췄다. 이어진 입맞춤은 길었고, 서로의 숨이 가까이 섞였다. 방 안에는 옷자락 스치는 소리와 이불이 움직이는 소리만 한동안 이어졌다. 얼마 뒤. 흐트러졌던 숨이 겨우 잦아들었다. 햇살은 침대 헤드에 기대앉은 진성의 품 안에 반쯤 파묻혀 있었다. 얇은 이불을 가슴께까지 끌어올린 채 그의 팔에 등을 기대고 있었다. 진성이 담배 하나를 꺼내 물었다. 찰칵. 라이터 불꽃이 잠깐 켜졌다. 햇살은 진성이 한 모금 빨기도 전에 담배를 뺏어 자기 입에 물었다. “야.” “한 모금만.” “네 거 있잖아.” “오빠 거가 맛있어.” 진성이 기가 막힌 듯 바라봤다. 햇살은 태연하게 연기를 내뿜었다. “왜.” “내놔.” “싫어.” 진성이 손을 뻗자 햇살은 담배를 든 손을 반대쪽으로 쭉 뻗으며 몸을 피했다. “못 뺏지?” “오햇살.” 낮게 이름을 부르는 목소리에 햇살이 결국 웃음을 터뜨렸다. “알았어, 알았어.” 담배를 돌려주려다 다시 한 모금 빨았다. 진성이 한숨을 쉬었다. “너 진짜.” “좋아하잖아.” 이번에는 진성이 아무 말도 하지 않았다. 햇살은 그 침묵이 마음에

방 안에는 독한 양주 냄새와 짙은 향수가 뒤섞여 있었다. 햇살은 익숙한 손놀림으로 잔에 얼음을 넣고 술을 따랐다. 맞은편에 앉은 남자는 처음부터 술보다 햇살을 더 오래 보고 있었다. “오늘도 예쁘네.” “오늘만요?” 햇살이 눈꼬리를 접어 웃었다. 남자는 피식 웃으며 잔을 받았다. “말도 잘해.” “그래야 돈 벌죠.” 잔이 가볍게 부딪쳤다. 햇살이 고개를 조금 돌리는 순간 길게 늘어진 흰 머리카락이 어깨 뒤로 넘어갔다. 남자의 시선이 목덜미에 멈췄다. 옅게 남은 붉은 자국. 남자가 입꼬리를 올렸다. “이건 뭐야.” 햇살의 손이 잠깐 멈췄다. “뭐가요.” 남자가 손가락으로 자기 목을 가리켰다. “남자친구?” 햇살은 대답 대신 술잔을 들었다. “아님 다른 손님?” 입가에 걸렸던 웃음이 아주 조금 굳었다. 남자는 그걸 눈치채지 못한 듯 몸을 기대왔다. “오늘 내가 덮어줘야겠네.” 햇살은 잔을 내려놓으며 피식 웃었다. “경쟁심 있어요?” “남자가 원래 그렇지.” “피곤하게 사시네.” 말은 능글맞았지만 햇살은 머리카락을 앞으로 끌어당겨 목을 가렸다. 남자는 웃으며 술을 한 모금 마셨다. 문밖 복도. 진성은 벽에 등을 기대고 서 있었다. 평소와 다름없는 자리였다. 햇살이 들어간 방문. 장미가 전화를 끊으며 진성을 흘겨봤다. “또.” 진성이 고개를 돌렸다. “뭘요.” “눈.” “일하는 중입니다.” “문 뚫리겠다.” 진성은 대답하지 않았다. “아까도 말했지. 가게에서는 선 지키라고.” “알아요.” “아는 놈 표정이 왜 저래.” 진성이 턱을 한번 문질렀다. 그때 닫힌 문 안에서 희미한 웃음소리가 새어나왔다. 곧 남자의 낮은 목소리. 그리고 잠시 뒤, 침대가 움직이는 둔탁한 소리가 벽 너머로 희미하게 이어졌다. 진성의 턱이 굳었다. 장미의 시선이 옆으로 움직였다. 방 안에서는 햇살의 짧게 끊긴 숨소리와 남자의 거친 호흡이 간간이 새어나왔다. 진성의 손이 주머니 안에서 천천히 주먹으로 말렸

몇 달이 흘렀다. 늦은 아침, 창문 사이로 들어온 햇빛이 거실 바닥을 길게 덮고 있었다. 진성은 소파에 앉아 셔츠 소매를 걷고 있었다. 밤늦게까지 일한 탓에 눈가에는 아직 피곤이 남아 있었고, 테이블 위에는 반쯤 마신 커피와 담배갑이 놓여 있었다. 욕실 문이 벌컥 열렸다. “오빠.” 진성이 고개를 들었다. 햇살이 맨발로 서 있었다. 평소라면 나오자마자 뭐라도 한마디 붙였을 텐데 오늘은 이상하게 조용했다. 한 손은 등 뒤에 숨겨져 있었다. “왜.” “이거 봐.” 햇살이 손을 내밀었다. 작은 임신 테스트기였다. 진성의 시선이 그 위에 멈췄다. 두 줄. 한동안 아무 말도 나오지 않았다. 햇살은 오히려 눈을 반짝였다. “우리 아이 생겼대.” 진성의 표정이 그대로 굳어 있었다. 햇살이 눈을 가늘게 떴다. “왜.” “…….” “싫어?” 그제야 진성이 자리에서 일어났다. “아니.” 햇살 앞까지 다가온 진성이 테스트기를 다시 한번 내려다봤다. “확실해?” “두 번 했어.” 햇살이 등 뒤에서 하나를 더 꺼냈다. “이것도 두 줄.” 진성의 입술 끝이 아주 조금 움직였다. 햇살은 그 표정을 보자마자 웃었다. “좋지?” “응.” “그럼 좀 웃어봐.” 진성은 말없이 햇살을 끌어안았다. 갑작스러운 포옹에 햇살이 그의 가슴에 얼굴을 묻었다. “아, 답답해.” 말은 그렇게 하면서 두 팔은 허리를 감쌌다. 진성의 손이 햇살의 등을 천천히 쓸었다. “병원 가자.” “오늘?” “응.” “출근은?” “안 가.” 햇살이 품에서 고개를 들었다. “오빠는 가야지.” “너랑 병원 가.” “과보호 시작했네.” 진성은 대답 대신 이마에 짧게 입을 맞췄다. 햇살은 기분 좋은 듯 웃다가 테이블 위 담배갑을 발견했다. 곧장 손을 뻗어 집어 들었다. “그리고 이거.” 진성이 눈을 내렸다. “뭐.” “이제 밖에서 펴.” “알아.” “집에서는 절대 안 돼.” “응.” 햇살은 자기 담배갑도 화장대 위에서 가져왔다