All Chapters of 햇살이 머문 소나무: Chapter 61 - Chapter 70

장례를 마친 아침은 이상할 만큼 맑았다. 밤새 내리던 비도 없었다. 하늘은 투명했고, 바람은 가볍게 불었다. 햇살은 검은 옷차림 그대로 작은 유골함 앞에 서 있었다. 어제까지 영정 사진 속에서 웃고 있던 엄마가 이제는 두 손으로 안을 수 있을 만큼 작은 상자 안에 들어 있었다. 믿기지 않았다. 아니, 믿고 싶지 않았다. 햇살은 오른손을 꽉 쥐었다. 손바닥 안에는 나무 들꽃이 있었다. 몇 해 전 우식이 직접 깎아준 꽃. 갈라진 줄기를 떠나기 전날 다시 묶어준 갈색 매듭이 손바닥에 깊게 눌렸다. 태만이 조금 떨어진 곳에서 서 있었다. 밤새 제대로 잠들지 못한 얼굴이었다. “햇살아.” 대답은 없었다. “가자.” 햇살은 유골함에서 눈을 떼지 않았다. “어디로.” “엄마 모실 곳으로.” 그제야 천천히 고개를 끄덕였다. 차 안에서도 둘은 아무 말이 없었다. 창밖으로 서울의 건물들이 지나갔다. 햇살은 유리창에 이마를 기대고 있었다. 시골로 내려가던 길과는 정반대 방향이었다. 엄마와 처음 그 마을로 갔던 날이 떠올랐다. 빛나는 운전석 옆에서 자꾸 햇살에게 물었다. 멀미 안 나니. 배 안 고파. 조금만 가면 도착해. 그때 햇살은 창밖 풍경이 신기해서 대답도 대충 했다. 이제는 그 목소리를 다시 들을 수 없었다. 햇살은 손안의 나무 꽃을 더 세게 움켜쥐었다. 모시는 절차가 끝날 때까지도 울지 않았다. 태만은 그런 햇살을 몇 번이나 바라봤지만 가까이 가지 못했다. 작은 함이 자리를 잡고 문이 닫히는 순간. 햇살의 입술이 처음으로 떨렸다. “엄마.” 아주 작은 목소리였다. 손을 뻗었다가 멈췄다. 이미 닫힌 문에 손바닥을 대는 대신 주먹만 쥐었다. “나 왔어.” 대답은 없었다. “이번에는 안 갔어.” 숨이 한번 꺾였다. “나 여기 있어.” 눈물이 한 방울 떨어졌다. “그러니까 엄마도 있었으면 됐잖아.” 태만이 눈을 감았다. 햇살은 끝내 뒤돌아보지 않았다. “나 때문에 간 거 아니지?” 말끝이 떨

며칠 뒤, 태만이 회사로 나간 오후였다. 햇살은 학교도 가지 않았다. 침대에 기대 스케치북을 펼쳐놓고 있었지만 종이는 하얀 채였다. 몇 번이나 연필을 들었다 내려놓기를 반복하다 결국 창밖만 바라봤다. 그때 아래층에서 낯선 남자 목소리가 들렸다. 진주의 오빠였다. 오랜만에 동생을 보러 왔다며 웃는 소리가 계단 아래에서 이어졌다. 햇살은 신경 쓰지 않았다. 문을 잠그려고 몸을 일으킨 순간 노크 소리가 났다. 똑똑. “누구세요.” 대답 대신 문손잡이가 내려갔다. 잠그기 전이었다. 문이 열렸다. 중년 남자가 안으로 들어섰다. 햇살은 바로 자리에서 일어났다. “뭐 하세요.” 남자의 시선이 햇살의 흰 머리에서 얼굴까지 천천히 내려왔다. 불쾌한 눈빛이었다. “네가 그 애구나.” 햇살은 뒷걸음질 쳤다. “나가세요.” 남자는 문을 닫았다. 찰칵. 햇살의 얼굴이 굳었다. “문 열어요.” “잠깐 얘기 좀 하지.” “할 얘기 없어요.” 햇살이 문 쪽으로 움직이려 했지만 남자가 앞을 막았다. “비켜요.” 목소리가 조금 떨렸다. 남자는 비키지 않았다. 문밖 복도는 조용했다. 햇살의 손이 문고리를 향했다. 그 뒤로 방 안에서 둔탁한 소리가 한 번 났다. 무언가 바닥에 떨어지는 소리. 그리고 아주 짧은 숨 막힌 신음. 한동안 아무 소리도 들리지 않았다. 그러다 다시 작은 울음이 새어 나왔다. “싫어요.” 목소리는 너무 작았다. 문밖까지 닿았는지 알 수 없었다. 시간이 얼마나 흘렀는지 햇살은 알지 못했다. 창밖의 햇빛이 조금씩 기울었다. 한참 뒤에야 방문이 열렸다. 진주의 오빠가 먼저 나왔다. 셔츠 소매를 천천히 정리하며 아무 일도 없었다는 듯 복도를 걸었다. 계단 아래에는 진주가 서 있었다. 두 사람의 시선이 잠깐 마주쳤다. 진주의 오빠는 아무 말도 하지 않고 지나갔다. 문 안쪽. 햇살은 침대 가장자리에 주저앉아 있었다. 흰 머리카락은 엉켜 얼굴을 가리고 있었다. 두 눈에서는 소리 없이 눈물이

햇살은 새벽이 오기 전에 집을 나왔다. 가져온 건 많지 않았다. 옷 몇 벌과 스케치북, 얼마 되지 않는 현금. 그리고 우식이 만들어준 나무 들꽃. 여행가방 하나를 끌고 대문을 나설 때 뒤를 돌아보지 않았다. 엄마도 잃었다. 아빠와는 같은 집에 있으면서도 점점 멀어졌다. 이제 누구에게도 기대고 싶지 않았다. 햇살은 며칠 동안 값싼 숙소를 옮겨 다녔다. 돈은 빠르게 줄었다. 학교에도 가지 않았다. 그림 도구 몇 개를 팔았고, 마지막까지 남겨둔 비싼 붓마저 중고 가게에 넘겼다. 나무 들꽃만은 팔지 않았다. 주머니 안쪽에 넣고 다녔다. 일을 구해야 했다. 무슨 일이든 상관없었다. 딱 하나. 돈을 많이 벌고 싶었다. 그래야 누구 손도 잡지 않고 살 수 있을 것 같았다. 그러다 번화가 골목에서 구인 전단 하나를 봤다. 고수익. 당일 지급. 초보 가능. 술자리에서 손님들 말상대만 하면 된다는 설명이 붙어 있었다. 햇살은 그 문구를 오래 바라봤다. 그리고 네온사인이 켜진 건물 지하로 내려갔다. 안에서는 향수와 술 냄새가 뒤섞여 올라왔다. 붉은 소파에 앉아 있던 여자가 햇살을 보는 순간 천천히 일어났다. 장미라고 불리는 마담이었다. 장미의 시선이 햇살의 머리부터 발끝까지 훑었다. 새하얀 긴 머리. 하얀 눈썹. 한쪽은 황금빛, 다른 한쪽은 에메랄드빛인 눈. 장미의 입꼬리가 올라갔다. “세상에.” 햇살은 본능적으로 어깨를 굳혔다. 장미가 한 바퀴 돌아보듯 햇살을 살폈다. “상품 좋네.” 그 말이 마음에 들지 않았다. 햇살은 가방끈을 움켜쥐었다. “얼마 벌 수 있어요?” 장미의 웃음이 깊어졌다. “열심히 하면 많이 벌지.” “술만 따르면 된다면서요.” “그럼.” 장미는 아무렇지도 않게 햇살의 어깨를 두드렸다. 햇살의 몸이 순간 움찔했다. 장미는 그 반응을 보고도 손을 거두지 않았다. “손님 비위 좀 맞추고, 웃어주고. 처음에는 다 그래.” “오늘부터 할 수 있어요?” “급하네.” “돈이 필

처음 며칠 동안 햇살은 문이 열릴 때마다 몸부터 굳었다. 복도를 지나는 남자 발소리가 가까워지면 손끝이 차가워졌고, 누군가 어깨에 손을 올리기만 해도 숨이 막혔다. 그래도 울지는 않았다. 울어봐야 아무도 문을 열어주지 않는다는 걸 이미 알았다. 사흘째 되는 밤, 햇살은 거울 앞에 앉아 한참 자기 얼굴을 바라봤다. 하얀 머리. 하얀 눈썹. 서로 다른 빛의 두 눈. 눈 밑에는 잠을 못 잔 흔적이 짙게 내려앉아 있었다. 장미가 화장대를 지나가다 뒤에서 말했다. “오늘도 겁먹은 얼굴 하고 들어갈 거야?” 햇살은 대답하지 않았다. 장미가 붉은 립스틱 하나를 테이블 위에 내려놨다. “손님들은 우는 얼굴보다 웃는 얼굴에 돈 써.” 문이 닫혔다. 햇살은 립스틱을 한참 내려다봤다. 그러다 뚜껑을 열었다. 거울 속 입술이 천천히 붉어졌다. 그날부터 햇살은 웃었다. 누가 이름을 물으면 먼저 잔을 부딪쳤고, 짓궂은 농담에도 눈꼬리를 접었다. “왜 그렇게 봐요?” 능글맞게 웃으며 먼저 말을 던지기도 했다. 술도 전보다 잘 마셨다. 목구멍이 타는 독한 술이 넘어가면 오히려 머릿속이 조용해졌다. 손님이 가까이 붙어도 먼저 몸을 굳히지 않았다. 무서운 마음은 안쪽 깊은 곳에 밀어넣었다. 몸도, 웃음도, 술도 돈이 되는 곳이었다. 그 사실을 받아들이고 나니 오히려 쉬웠다. 아무 감정도 갖지 않으면 됐다. 앨리 룸싸롱에는 햇살을 찾는 손님이 빠르게 늘었다. 처음에는 소문이었다. 머리카락이 새하얀 여자. 눈 색깔이 양쪽이 다르다는 여자. 사진보다 직접 봐야 한다는 말이 돌았다. 며칠 지나지 않아 예약 전화가 몰렸다. “오늘 그 하얀 애 돼요?” “오햇살 찾는데.” “걔 있는 방으로 잡아줘.” 장미는 카운터에 앉아 예약 장부를 넘길 때마다 입꼬리가 올라갔다. 햇살이 복도를 지나가자 장미가 팔을 벌려 불렀다. “우리 보물~” 햇살이 걸음을 멈췄다. “왜요.” “오늘도 방 세 개가 너 찾는다.” “몸은 하나인데요.”

그날 이후 장미와 햇살 사이에는 묘하게 말이 많아졌다. 앨리의 밤은 여전히 시끄러웠다. 복도마다 웃음소리와 음악이 뒤섞였고, 문이 열릴 때마다 향수와 술 냄새가 한꺼번에 흘러나왔다. 햇살은 전처럼 웃었다. 손님 앞에서는 능글맞게 농담을 던졌고, 술잔도 능숙하게 채웠다. 누가 머리색을 묻거나 눈동자를 신기해해도 이제는 먼저 웃어넘겼다. “궁금하면 술 한 병 더 시켜요.” 그 말에 방 안에서는 늘 웃음이 터졌다. 하지만 문이 닫히고 복도로 나오면 웃음은 금세 사라졌다. 그걸 가장 먼저 알아본 사람이 장미였다. “야, 보물.” 카운터에 앉아 장부를 넘기던 장미가 햇살을 불렀다. “왜요.” “밥 먹었어?” “술 먹었죠.” “그걸 밥이라고 처먹고 사냐?” 장미는 혀를 차며 김밥 한 줄을 햇살 앞으로 밀었다. “먹어.” 햇살은 포장을 뜯으며 피식 웃었다. “마담님도 우식이랑 비슷하네.” 장미의 눈썹이 올라갔다. “우식이가 누군데.” 햇살의 손이 잠깐 멈췄다. “그냥요.” “그냥 누구.” “시골 친구.” 장미는 햇살 얼굴을 몇 초 바라보다 더 묻지 않았다. 그 대신 컵라면 하나에 물을 부었다. “친구 이름 말할 때 표정이 왜 그 모양이냐.” “무슨 표정인데요.” “몰라. 짜증 나.” 햇살이 웃었다. 이제는 장미 앞에서만큼은 웃음을 억지로 만들지 않아도 됐다. 어떤 날은 손님에게 진이 빠져 카운터 안쪽 의자에 털썩 주저앉았고, 어떤 날은 아무 말 없이 장미 어깨에 머리를 기대기도 했다. 장미는 처음에는 질색했다. “야, 화장 묻어.” “좀 닦아요.” “비싼 옷이야.” “돈 많잖아요.” “내가 니 때문에 늙는다.” 그러면서도 밀어내지는 않았다. 직원들도 금세 눈치챘다. 분장실에서 머리를 말리던 미정이 거울을 보며 말했다. “마담 언니는 햇살이만 좋아해.” 옆에서 화장을 고치던 수지가 바로 맞장구쳤다. “맞아. 나는 지난번에 배고프다니까 물 마시라더니 얘는 김밥도 사주잖아.” 햇살이 소파에 누운