Todos os capítulos de Orang yang Kucintai Tidak Berada di Valenne: Capítulo 1 - Capítulo 10

Keesokan paginya, aku membuat janji temu di kantor pengurusan visa.Proses administrasi penugasan ke luar negeri harus diselesaikan dengan sangat cepat.Surat keterangan catatan kepolisian, legalisasi ijazah, hingga dokumen pengajuan visa kerja, semuanya harus kuperiksa sendiri.Aku memasukkan dokumen-dokumen itu ke dalam map, lalu mengambil koper dari bagian atas lemari pakaian.Begitu koper itu mendarat di lantai, selapis debu tipis mengepul.Sudah tiga tahun sejak aku membelinya, tetapi koper itu belum pernah kugunakan sekalipun.Kelvano tidak suka bepergian. Lebih tepatnya, dia tidak suka bepergian bersamaku.Demi pertunjukan, dia bisa berpindah-pindah ke belasan negara. Tetapi untuk perjalanan pribadi, alasannya selalu sama. Itu akan mengganggu kondisinya.Baru saja aku memasukkan pakaian musim dingin ke dalam koper, ponselku langsung berdering.Kelvano yang menelepon.Begitu panggilan tersambung, terdengar keributan dari seberang.Seseorang berteriak memanggil dokter, sementara y

Pada pagi keberangkatan, Kelvano tidak langsung pergi ke studio seperti biasanya. Hal seperti ini jarang terjadi.Saat aku sedang memastikan berat bagasi, dia berdiri di ambang pintu kamar tidur, menatapku cukup lama.“Malam ini kamu ada waktu?”Aku menutup ritsleting koper.“Ada apa?”Dia menyodorkan selembar tiket pemutaran perdana film dokumenter.Gerakannya tampak agak kaku.“Bukankah selama ini kamu selalu ingin melihatku memainkan ‘Orang yang Paling Dicintai’?”Aku tidak menerimanya.Kelvano mengernyitkan alis, lalu menyodorkan tiket itu sedikit lebih dekat.“Aku akan memainkannya malam ini.”Dulu, ketika Kelvano membuatku marah, dia juga tidak pernah pandai membujukku dengan kata-kata manis.Dia hanya akan membawakanku kudapan manis kesukaanku, atau sesekali menyisakan satu tiket untukku setelah pertunjukan tertentu selesai.Setelah itu, dia menganggap masalah sudah selesai dan aku tidak lagi marah.Delapan tahun berlalu, tetapi hanya cara itu yang masih dia kuasai untuk membuju

Setelah mendarat, aku tidak menyalakan ponsel pribadiku.Cabang Westoria mengirim mobil untuk menjemputku.Tempat tinggalku yang baru tidak terlalu besar, tetapi dari jendelanya terlihat sungai.Rekan kerjaku membantuku membawa kardus-kardus ke ruang tamu, lalu menunjuk dinding yang masih kosong sambil tersenyum.“Untuk sementara, tinggal di sini dulu saja. Nanti kalau ada waktu, aku antar kamu beli perabotan, ya.”“Begini sudah cukup bagus.”Aku membuka kardus.Di bagian paling atas terdapat satu set peralatan wawancara.Tidak ada kantong ramuan herbal untuk berendam.Tidak ada plester pereda nyeri.Bahkan, tidak ada sandal bersol lembut yang biasa dipakai Kelvano setiap kali selesai tampil.Ternyata, kehidupan yang benar-benar menjadi milikku sendiri tidak membutuhkan banyak ruang....Sementara itu, keadaan di tanah air sudah kacau.Pada hari pesta perayaan keberhasilan film dokumenter, sutradara tiba-tiba menerima surat resmi dari pengacara.Aku secara tegas menolak memberikan izin

Pada hari kedua Kelvano dirawat di rumah sakit, aku terbang ke Kota Cigana untuk mewawancarai seorang komponis keturunan Barat yang sudah lama pensiun.Dia telah menolak lebih dari sepuluh media.Setelah kami bertemu, dia melirik sekilas daftar pertanyaan wawancara yang kubawa.“Kamu juga mengerti selo?”“Sedikit.”“Ada anggota keluargamu yang memainkannya?”Aku terdiam sejenak.“Dulu ada.”Wawancara itu berlangsung selama tiga jam.Saat wawancara berakhir, pria tua itu tiba-tiba bertanya kepadaku, “Kenapa kamu selalu bertanya tentang orang-orang di balik sebuah karya yang diabaikan?”Salju turun di luar jendela.Aku mematikan alat perekam.“Karena aku pernah menjadi orang seperti itu.”Dia menatapku cukup lama, lalu mengangguk.“Kalau begitu, liputan ini kuserahkan kepadamu.”Setelah berita eksklusif itu diterbitkan, jumlah pembacanya segera melampaui rekor perusahaan.Atasanku memanggilku ke kantornya.“Laporan utama edisi depan, kamu yang tangani.”Aku menerima dokumen itu.Di sampu

Tiga bulan setelah perceraian, Kelvano mengumumkan bahwa dirinya akan kembali ke panggung.Konser itu tidak menggunakan trik promosi apa pun dan tidak melibatkan tim film dokumenter.Komposisi terakhir dalam daftar pertunjukan adalah [Orang yang Paling Dicintai.]Setelah kabar itu tersebar, media ramai menebak-nebak apakah aku akan hadir.Kelvano menyisihkan satu tiket di barisan depan untukku. Kali ini, kartu nama di kursi itu dengan jelas bertuliskan Soraya. Namun, aku tidak pulang ke tanah air.Saat pertunjukan dimulai, aku sedang menyunting episode terakhir [Mereka yang Tak Dikenal.]Asistenku menjulurkan kepala ke dalam ruangan.“Kak Soraya, siaran langsungnya sudah dimulai. Kamu nggak mau menonton?”“Nggak mau.”“Benar nggak menonton? Di internet bilang, malam ini dia mau bikin gebrakan, tahu.”Aku mengenakan headphone.“Hasil akhirnya harus diserahkan besok pagi.”Asistenku mengangkat bahu, lalu menutup pintu.Belakangan, rekaman pertunjukan itu tersebar luas di internet.Setela