Bab 1

Pada saat yang sama, dia mengirimiku pesan.

[Pertunjukannya sudah selesai. Jatah sepuluh menit kita minggu ini dipindahkan ke minggu depan saja.]

Aku menghapus percakapan itu tanpa membalas.

Karena [Orang yang Paling Dicintai] kini sudah memiliki pendengar baru, sudah saatnya aku juga meninggalkan panggung.

....

Kelvano baru pulang ketika waktu hampir menunjukkan pukul satu dini hari.

Dia membawa kotak selonya, masih mengenakan kemeja hitam yang dipakainya saat pertunjukan.

Langkahnya mendadak terhenti saat sampai di belakangku dan melihat kata “Valenne” di layar.

“Kamu pergi ke Valenne hari ini?”

“Ya.”

Jari-jariku bergerak di papan sentuh, menghapus satu bagian catatan rekaman yang berulang.

“Aku mendadak mendapat tugas untuk mewawancarai seorang konduktor keturunan Barat.”

“Kapan kamu sampai di sana?”

“Sore.”

Kelvano terdiam selama dua detik.

“Kenapa kamu nggak datang menemuiku?”

“Aku sibuk bekerja. Begitu wawancaranya selesai, aku langsung pulang.”

Aku tidak mengangkat kepala.

Dari sudut mataku, kulihat bahunya yang semula tegang perlahan mengendur.

Seolah-olah Kelvano akhirnya bisa memastikan bahwa aku tidak memasuki gedung konser itu dan tidak menyaksikan semua yang terjadi setelah pertunjukan berakhir.

Dia meletakkan kotak selonya di dekat dinding, lalu mengusap pergelangan tangannya.

“Hari ini aku bermain terlalu lama, tanganku kram lagi.”

Kelvano duduk di sampingku seolah tidak ada yang aneh, kemudian menyodorkan tangan kanannya.

“Tolong pijat tanganku sebentar, lalu siapkan air rendaman herbalnya.”

Selama delapan tahun terakhir, hal itu hampir menjadi kebiasaan di antara kami yang tidak perlu dibicarakan lagi.

Di masa terburuknya, tangan kanan Kelvano bahkan tak mampu menggengam gelas dengan stabil.

Demi mempelajari cara memijat tangannya, aku sampai konsultasi dengan fisioterapis untuk mendapatkan bimbingan. Setiap letak otot di tangannya kucatat dengan saksama dalam sebuah buku.

Jari mana yang kaku dan bagian mana yang harus dipijat.

Seberapa parah rasa sakitnya dan obat jenis apa yang perlu diganti.

Bahkan saat Kelvano memejamkan mata, aku tahu apa yang dibutuhkannya sesaat lagi.

Namun, malam ini, aku hanya menatap tangannya.

Ada bekas kemerahan baru di ujung jarinya akibat gesekan.

Bekas itu muncul karena dia bermain terlalu lama tanpa henti.

Tiga jam.

Demi membuat Lily terlelap, dia memainkan komposisi yang ditulisnya untukku berulang kali di gedung konser yang sudah kosong.

Pantas saja dia kelelahan.

Pantas saja tangannya sakit.

Dan setelah pulang, dia masih mengharapkanku untuk membantu meredakan rasa sakit itu.

Aku menutup laptop. “Biar tim yang ikut denganmu saja yang mengurusnya.”

Tangan Kelvano membeku di udara.

“Apa?”

“Timmu ‘kan punya fisioterapis.”

Aku memasukkan laptop ke dalam tas.

“Ke depannya, kalau pertunjukan sudah selesai, minta mereka saja yang memijatmu.”

Kelvano menatapku. Kedua alisnya perlahan berkerut.

“Soraya, kamu masih kesal gara-gara waktu 10 menit itu?”

Aku tidak menjawab.

Kelvano menarik kembali tangannya. Nada suaranya terdengar sedikit lelah.

“Kamu juga lihat sendiri jadwalku akhir-akhir ini. Aku bukan sengaja nggak menemanimu.”

“Hmm.”

“Minggu depan saja.”

Kelvano seolah sedang menghadapi pertengkaran sepele. Setelah berpikir sejenak, dia menawarkan kompensasi yang menurutnya sudah cukup murah hati.

“Waktu kita minggu depan kutambah jadi dua puluh menit. Bagaimana? Sudah cukup?”

Dua puluh menit.

Dua kali lipat dari jatah sepuluh menit yang semula dijanjikan.

Haruskah aku merasa senang?

Kalau dulu, aku pasti akan senang.

Aku akan meluangkan satu malam penuh jauh-jauh hari, menolak semua pekerjaan, memilih restoran dengan saksama, lalu berulang kali memastikan apakah ada pertunjukan mendadak dalam jadwalnya.

Sekalipun pada akhirnya hanya ada dua puluh menit yang benar-benar menjadi milikku, aku tetap akan menghibur diri dengan berpikir bahwa Kelvano sudah berusaha semaksimal mungkin.

Namun, baru tadi malam, Kelvano duduk di gedung konser yang kosong dan memainkan selo untuk Lily selama tiga jam penuh.

Perempuan itu tertidur di kursi barisan depan.

Kelvano takut suara selo yang berhenti akan membangunkannya. Karena itu, sambil menahan sakit di pergelangan tangannya, dia terus mengulang komposisi itu berkali-kali.

Bahkan sekali memainkan komposisi itu saja sudah memakan waktu lebih dari dua puluh menit.

Ternyata, waktu yang harus kutunggu selama seminggu penuh hanya cukup baginya untuk menidurkan perempuan lain.

Aku menunduk tanpa menjawab.

Kelvano menunggu beberapa saat.

Mungkin menganggap diamku sebagai persetujuan, raut wajahnya yang semula tegang perlahan mengendur.

“Rendaman herbalnya jangan terlalu panas, seperti biasa saja.” Setelah berkata demikian, dia berbalik dan masuk ke kamar mandi.

Tak lama kemudian, terdengar suara air mengalir.

Aku tidak mengambil kantong ramuan herbal.

Aku juga tidak lagi berjongkok di samping bak mandi seperti biasanya untuk mengatur suhu airnya dengan saksama.

Sebaliknya, aku kembali membuka laptop dan masuk ke sistem perusahaan.

Surat konfirmasi penugasan ke Westoria sudah berada di sana selama beberapa jam.

Masa penugasan tiga tahun.

Keberangkatan tujuh hari lagi.

Di bagian paling bawah halaman, terdapat kolom kosong yang menunggu tanda tanganku.

Saat itu, suara Kelvano terdengar dari dalam kamar mandi.

“Soraya, airnya sudah kamu siapkan?”

Aku menggenggam tetikus, lalu berhenti sejenak di atas tombol konfirmasi.

Sesaat kemudian, aku mengekliknya.

Sistem menampilkan sebuah pemberitahuan.

[Permohonan resmi berlaku.]

Aku menatap layar dan untuk pertama kalinya, tidak menjawab panggilannya.