Bab 3

Tinggal tiga hari lagi sebelum keberangkatan.

Aku menghubungi jasa pindahan, mengemas buku-buku dan pakaian yang akan kubawa, lalu mengirimkannya ke Westoria.

Barang-barang yang tersisa tidak banyak.

Delapan tahun menikah, yang sungguh-sungguh milikku ternyata hanya cukup untuk mengisi empat kardus.

Saat aku sedang memeriksa alamat tujuan di luar negeri, Kelvano pulang.

Dia tidak menyadari bahwa sepasang sandal di dekat pintu masuk sudah tidak ada. Dua tingkat rak buku yang kini kosong pun luput dari perhatiannya.

Dia melemparkan sebuah dokumen ke atas meja.

“Tanda tangani.”

Itu adalah surat izin penggunaan gambar untuk film dokumenter.

Untuk memperingati sepuluh tahun sejak Kelvano mulai terkenal, timnya berencana membuat film dokumenter yang menceritakan perjalanannya dari masa ketika dia menutup diri dan menghancurkan dirinya sendiri hingga akhirnya mencapai panggung internasional.

Dalam proposal tersebut, ada sepuluh halaman penuh yang membahas masa-masa terpuruknya.

Namun, tidak ada satu kalimat pun yang menyebut namaku.

“Sutradara mau menggunakan rekaman lama.”

Kelvano membuka kancing manset di pergelangan tangannya.

“Semua rekaman, rekam medis, dan video latihan awal yang kamu simpan, serahkan pada Lily untuk dirapikan.”

Aku membuka halaman wawancara tokoh.

Pada kolom [Orang yang Mendampingi Selama Masa Terpuruk], tertulis nama Lily.

“Waktu itu, dia bahkan belum mengenalmu.”

“Film dokumenter nggak harus selalu terikat urutan waktu seketat itu,” jawab Kelvano dengan nada datar.

“Dia asistenku sekarang dan dialah yang paling mengerti pekerjaanku.”

“Lalu bagaimana denganku?”

Kelvano mengangkat pandangannya ke arahku.

Aku menunjuk sepuluh halaman yang membahas penderitaan, kehancuran, dan kebangkitan kembali itu.

“Setiap hari yang ada di sini, aku yang menemanimu menjalaninya.”

Ekspresi Kelvano perlahan makin tidak sabar.

“Soraya, apa kamu harus sampai memperdebatkan hal sepele begini?”

“Aku cuma bertanya.”

“Siapa yang ada di masa lalu tidaklah penting,” katanya.

“Yang penting itu siapa yang masih berada di sisiku sekarang.”

Di dekat pintu kamar tidur, koper yang sudah selesai kukemas berdiri diam.

Dia hanya perlu menoleh untuk melihatnya.

Namun, Kelvano tidak melakukannya.

Dia mengambil ponsel untuk membalas pesan. Bahkan, sudut bibirnya tersungging senyum samar.

Tanpa perlu menebak pun, aku tahu siapa yang sedang dihubunginya.

Aku mendorong surat izin itu kembali kepadanya.

“Rekaman pribadi nggak boleh digunakan.”

Wajah Kelvano langsung berubah muram.

“Lily sampai begadang beberapa malam demi dokumenter ini, masa kamu nggak mau memberikan sedikit pun bahannya?”

“Itu rekam medismu, sekaligus bagian dari hidupku.”

“Soraya.”

Dia menutup dokumen itu dengan keras.

“Berhentilah mengungkit-ungkit pengorbananmu dulu untuk mengikatku.”

Aku tertegun sesaat.

Ternyata, delapan tahun itu bukan disebut menemani.

Melainkan penyanderaan.

Semua metode pertolongan pertama yang kupelajari demi dirinya, malam-malam ketika aku berjaga di luar ruang musik hingga pukul tiga dini hari, bahkan tanganku yang terluka oleh pecahan kaca saat dia kehilangan kendali, kini menjadi bukti bahwa aku sedang memanfaatkan pengorbananku di masa lalu untuk menuntut balas budi darinya.

“Baiklah.”

Aku menyimpan dokumen itu ke dalam laci.

“Mulai sekarang, aku nggak akan melakukannya lagi.”

Kelvano tidak memahami maksudku.

Dia hanya mengira pertengkaran kami akhirnya selesai, lalu berbalik dan pergi ke ruang musik.

Sore hari berikutnya, tim film dokumenter datang ke rumah untuk mengambil gambar tambahan.

Sutradara menanyakan [Orang yang Paling Dicintai].

“Saya dengar ini karya pertama yang Anda selesaikan setelah melewati masa terpuruk, Pak Kelvano. Awalnya lagu ini ditulis untuk siapa?”

Aku berdiri di ujung koridor.

Kelvano jelas-jelas melihatku.

Namun, setelah terdiam beberapa saat, dia justru mengalihkan pandangan kepada Lily yang duduk di samping kamera.

“Begitu sebuah karya rampung, ia tak lagi menjadi milik satu orang saja.”

Lily tersenyum sambil menundukkan kepala.

Sutradara segera meminta juru kamera mengarahkan kamera kepadanya.

Kelvano tidak berusaha menghentikannya.

Malam itu, aku meletakkan dokumen penugasan ke luar negeri, surat perjanjian pisah rumah, dan kunci apartemen di ruang kerja Kelvano.

Pada saat yang sama, ponselku menerima pemberitahuan bahwa tiket pesawatku telah berhasil diterbitkan.

Tiga hari lagi, tepat dini hari, aku akan meninggalkan tempat ini.

Kelvano bahkan tidak membaca dokumen-dokumen itu.

Dia menyuruh Lily menyimpannya ke dalam laci, lalu berkata santai, “Belakangan ini emosi Soraya sedang buruk. Jangan hiraukan dia.”