Bab 2

Keesokan paginya, aku membuat janji temu di kantor pengurusan visa.

Proses administrasi penugasan ke luar negeri harus diselesaikan dengan sangat cepat.

Surat keterangan catatan kepolisian, legalisasi ijazah, hingga dokumen pengajuan visa kerja, semuanya harus kuperiksa sendiri.

Aku memasukkan dokumen-dokumen itu ke dalam map, lalu mengambil koper dari bagian atas lemari pakaian.

Begitu koper itu mendarat di lantai, selapis debu tipis mengepul.

Sudah tiga tahun sejak aku membelinya, tetapi koper itu belum pernah kugunakan sekalipun.

Kelvano tidak suka bepergian. Lebih tepatnya, dia tidak suka bepergian bersamaku.

Demi pertunjukan, dia bisa berpindah-pindah ke belasan negara. Tetapi untuk perjalanan pribadi, alasannya selalu sama. Itu akan mengganggu kondisinya.

Baru saja aku memasukkan pakaian musim dingin ke dalam koper, ponselku langsung berdering.

Kelvano yang menelepon.

Begitu panggilan tersambung, terdengar keributan dari seberang.

Seseorang berteriak memanggil dokter, sementara yang lain sibuk mengatur peralatan dengan tergesa-gesa.

Manajernya berbicara dengan suara rendah, “Kak, Kelvano tadi lagi rekaman, tapi tiba-tiba tangannya mendadak nggak bisa dikendalikan.”

Aku menggenggam setumpuk dokumen visa tanpa berkata apa-apa.

“Dia sekarang mengunci diri di ruang istirahat. Diketuk siapa pun, pintunya nggak mau dibuka.”

Suara manajernya terdengar semakin mendesak.

“Kak, cepat datang ke sini, ya. Cuma Kakak yang bisa dia dengar.”

Selama delapan tahun, aku sudah terlalu sering menerima telepon seperti ini.

Dalam kejadian yang paling parah, Kelvano pernah mematahkan busur selonya hingga serpihan kayunya melukai telapak tangannya.

Saat aku mendobrak pintu, dia meringkuk di sudut ruangan dengan telapak tangan berlumuran darah.

Dia mencengkeram lengan bajuku dan berulang kali bertanya apakah dirinya sudah tidak akan pernah bisa memainkan selo lagi.

Malam itu, aku menemaninya duduk hingga fajar.

“Soraya, kalau bukan karena kamu, mungkin aku sudah lama mati,” katanya.

“Kak?” Manajernya masih terus mendesak.

“Aku akan hubungi dokternya.”

Aku membuka daftar kontak.

“Suruh dokter datang menanganinya.”

“Tapi Kelvano nggak mengizinkan siapa pun masuk sekarang.”

“Lily di mana?”

Orang di seberang telepon terdiam sejenak.

“Dia ada di depan pintu.”

“Kalau begitu, biar Lily menemaninya.”

Aku mengakhiri panggilan, lalu mengirimkan nomor dokter kepada manajernya.

Sepuluh menit kemudian, ponselku berdering. Kali ini, Kelvano sendiri yang menelepon.

“Kenapa kamu nggak ke sini?”

Suaranya serak, menyiratkan amarah yang masih tertahan setelah kehilangan kendali.

“Aku sedang mengurus berkas penugasan ke luar negeri.”

Aku memandangi orang-orang yang mengantre di balik jendela kaca.

“Dokter akan segera datang.”

“Aku nggak mau dokter.”

“Kalau begitu, siapa yang kamu butuhkan?”

Kelvano terdiam sejenak.

“Kamu jelas-jelas tahu.”

Tentu saja aku tahu.

Dia membutuhkan seseorang untuk menggenggam tangannya dan memastikan bahwa setiap jarinya masih bisa digerakkan.

Dia membutuhkan seseorang yang terus meyakinkannya agar tidak takut ketika napasnya mulai tidak teratur.

Namun, semua itu sudah kulakukan selama delapan tahun.

Dulu, aku mengira selama aku terus menemaninya, suatu hari nanti dia juga akan menoleh kepadaku ketika aku membutuhkannya.

Belakangan aku baru mengerti, dibutuhkan bukan berarti dicintai.

“Kelvano, aku nggak bisa selalu datang setiap kali hal seperti ini terjadi.”

Napas di seberang telepon mendadak terdengar lebih berat.

“Kamu masih kesal?”

“Tidak.”

“Cuma karena aku nggak menemanimu, sekarang kamu bahkan nggak mau mengurus tanganku lagi?”

Sepertinya, Kelvano akhirnya menemukan alasan yang menurutnya menjelaskan sikapku yang tidak seperti biasanya.

“Tunggu rekamannya selesai, nanti kutebus. Kamu mau makan atau nonton film, semuanya boleh.”

Aku menunduk dan melihat petugas memanggil nomor antreanku.

“Sekarang giliranku.”

“Soraya!”

Aku mengakhiri panggilan, lalu berjalan menuju loket pelayanan.

Sore harinya, studio mengumumkan penundaan sesi rekaman.

Lily juga mengunggah sebuah foto.

Dalam foto itu, dia berjongkok di depan pintu ruang istirahat, dengan air hangat dan obat-obatan di sampingnya.

Hanya ada satu kalimat dalam keterangannya.

[Selalu ada yang harus bertahan.]

Aku menatap unggahan itu selama beberapa saat, lalu menutupnya.

Malam itu, setibanya di rumah, aku mencoret namaku dari surat kuasa medis Kelvano.

Pada kolom kontak darurat yang baru, kutuliskan nama Lily untuknya.