Bab 4

Pada pagi keberangkatan, Kelvano tidak langsung pergi ke studio seperti biasanya. Hal seperti ini jarang terjadi.

Saat aku sedang memastikan berat bagasi, dia berdiri di ambang pintu kamar tidur, menatapku cukup lama.

“Malam ini kamu ada waktu?”

Aku menutup ritsleting koper.

“Ada apa?”

Dia menyodorkan selembar tiket pemutaran perdana film dokumenter.

Gerakannya tampak agak kaku.

“Bukankah selama ini kamu selalu ingin melihatku memainkan ‘Orang yang Paling Dicintai’?”

Aku tidak menerimanya.

Kelvano mengernyitkan alis, lalu menyodorkan tiket itu sedikit lebih dekat.

“Aku akan memainkannya malam ini.”

Dulu, ketika Kelvano membuatku marah, dia juga tidak pernah pandai membujukku dengan kata-kata manis.

Dia hanya akan membawakanku kudapan manis kesukaanku, atau sesekali menyisakan satu tiket untukku setelah pertunjukan tertentu selesai.

Setelah itu, dia menganggap masalah sudah selesai dan aku tidak lagi marah.

Delapan tahun berlalu, tetapi hanya cara itu yang masih dia kuasai untuk membujukku.

“Tempat dudukmu sudah kusiapkan,” katanya.

“Setelah pertunjukan selesai, aku akan makan bersamamu.”

Jari-jariku menyentuh permukaan tiket itu.

Bagian hatiku yang sudah lama membeku ternyata kembali terusik.

Mungkin karena hari ini kebetulan merupakan peringatan delapan tahun pernikahan kami.

Mungkin juga karena bagiku, [Orang yang Paling Dicintai] tidak pernah sekadar menjadi sebuah melodi.

Tiba-tiba, aku ingin memercayainya sekali lagi. Untuk terakhir kalinya.

Pukul tujuh malam, aku menitipkan koperku di bandara, lalu bergegas menuju lokasi pemutaran perdana.

Petugas memeriksa tiketku sekilas, lalu mengantarkanku ke bagian belakang.

Langkahnya akhirnya terhenti di kursi barisan paling belakang, tepat di dekat dinding.

“Bu Soraya, tempat duduk Anda di sini.”

Aku tertegun sejenak.

Di bagian tengah barisan depan, tepat di depan panggung, terdapat papan nama bertuliskan [Kursi Keluarga].

Lily mengenakan gaun panjang putih, lalu duduk di sana, di tengah kerumunan orang yang mengelilinginya.

Saat melewati sisi panggung, Kelvano melihat Lily.

Langkahnya terhenti. Dia membungkuk untuk membetulkan letak selendang di bahu Lily.

Tawa hangat terdengar dari orang-orang di sekitar mereka.

Tidak ada seorang pun yang menyadari keberadaanku di barisan paling belakang.

Film dokumenter pun mulai diputar. Di layar, Kelvano tampak melewati masa-masa terpuruknya yang panjang seorang diri.

Lily muncul sebagai sosok yang mendampinginya, menceritakan bagaimana Kelvano kembali mengangkat busur selonya.

Aku memandangi masa lalu yang telah disusun ulang itu dan tiba-tiba merasa asing.

Selama delapan tahun itu, aku seperti tidak pernah ada.

Film berakhir. Sorotan lampu pun jatuh ke tengah panggung.

Kelvano mengangkat busur selonya.

Begitu melodi pertama terdengar, mataku tetap terasa panas.

Itu adalah [Orang yang Paling Dicintai].

Komposisi yang ditulisnya untukku, satu demi satu bagian, pada musim dingin tersulit dalam hidupnya.

Komposisi itu bukan sekadar kenangan dari masa lalu yang kami lalui bersama.

Di dalamnya juga tersimpan ketulusan hatiku yang dulu kuberikan tanpa syarat.

Saat pertunjukan mendekati akhir, kamera mulai menyorot para penonton melalui layar besar di lokasi acara.

Sorotan kamera perlahan bergerak dari barisan pertama ke arah belakang.

Melihat kamera semakin mendekat, detak jantungku tanpa sadar semakin cepat.

Kelvano tahu aku duduk di sini.

Dia sendiri yang mengatakan bahwa tempat duduk itu sengaja disiapkan untukku.

Mungkin dia hanya lupa soal kursi keluarga.

Mungkin kali ini, dia benar-benar ingin mengembalikan komposisi itu kepadaku.

Kamera menyapu barisan demi barisan penonton.

Saat tinggal beberapa langkah dariku, kamera itu tiba-tiba berhenti.

Detik berikutnya, gambar di layar kembali menampilkan barisan depan.

Mata Lily sedikit memerah saat dia mendongak menatap panggung.

Tepuk tangan meriah menggema di seluruh ruangan.

Kelvano menatap Lily dari balik sorotan lampu, dengan tatapan lembut.

Aku duduk dalam kegelapan dan perlahan melepaskan kepalan tanganku.

Ternyata, tempat yang dia sisakan untukku memang barisan paling belakang.

Aku boleh datang.

Aku boleh menyaksikan semuanya.

Namun, aku tidak boleh terlihat.

Bahkan, harapan yang sempat menyala sesaat tadi terasa begitu menggelikan bagiku.

Delapan tahun berlalu, dan aku masih saja bisa berkhayal, hanya gara-gara selembar tiket yang ia ulurkan, bahwa aku masih menjadi “Orang yang Paling Dicintai” Kelvano.

Aku tidak menunggu sampai acara selesai.

Aku bangkit dengan tenang, lalu meninggalkan tempat itu melalui lorong paling pinggir.

Tidak ada seorang pun yang menyadari kepergianku.

Saat tiba di bandara, pengumuman melalui pengeras suara sedang mengingatkan para penumpang untuk naik ke pesawat.

Aku mengambil kembali koperku, lalu mengatur ponsel ke mode pesawat.

Sebelum layar ponselku meredup, sebuah pesan masuk dari Kelvano.

[Kenapa kamu pergi duluan?]

Tak lama kemudian, pesan lain menyusul.

[Suasana hati Lily sedang kurang baik. Aku antar dia pulang dulu.]

[Makan malamnya kita pindah ke minggu depan saja.]

Aku tidak membalas.

Pintu kabin perlahan tertutup di belakangku.

Saat pesawat mulai meluncur di landasan, ribuan lampu kota tampak menyala di luar jendela.

Di sana ada gedung konsernya, tepuk tangan meriah untuknya, dan orang yang kembali dia pilih sebagai sosok yang paling dicintainya.

Sementara itu, akhirnya aku tidak lagi duduk di barisan paling belakang, menunggu kamera menyorot diriku.

Pesawat melaju semakin cepat, lalu lepas landas.

Aku memandangi kota itu yang semakin jauh, melepas cincin pernikahanku, lalu memasukkannya ke dalam kantong kertas di depan kursi.

Kelvano masih belum tahu.

Kali ini, aku tidak akan menunggu sampai minggu depan lagi.