山も海も越えたのに、愛は届かなかった のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

騒がしかった空港が、急に静まり返った気がした。緊張で、心臓が嫌な速さで脈打っていた。スーツケースを握る指は、力を込めすぎて白くなっている。私の目は、あの女の子に釘づけだった。どうか、人違いであって。心の中で、ただそれだけを祈った。けれど、悠真は口元に笑みを浮かべ、両腕を広げて彼女をしっかり受け止めた。「そんなに急ぐなよ。この前どうやって転んだか、もう忘れた？」彼女はむっと唇を尖らせ、スーツケースを彼のほうへ押しやった。「悠真が受け止めてくれなかったせいでしょ。おかげで半月も入院したんだから！」先月、悠真とビデオ通話をした時、確かに背景は病室だった。彼が病気になったのだと思い、私は気が気でなくて、すぐに航空券を取ろうとした。「俺は平気。友達がバスケで足をひねったから、病院に連れてきただけ。無理して時間を作って来ようとしなくていいよ。普段だって仕事で忙しいのに、これ以上疲れてほしくないんだ。修士論文の口頭試問が終わったら、俺から会いに行くから」そう言い終えるや否や、電話の向こうから甘えるような女の子の声がかすかに聞こえた。私は少し眉をひそめた。「どうして女の人の声がするの？」彼はスマホを手に病室を出た。目元には笑みが浮かんでいた。「隣のベッドの子が、彼氏に甘えてるんだよ」私はつい、自分の勘ぐりすぎを笑ってしまった。あの時、彼が病室を出たのは、静かな場所で私と話すためではなかった。私に気づかれるのが怖かったのだ。あんなにうれしそうに笑っていたのも、私から電話が来たからではない。あの女の子が彼に甘えていたのだから。鼻の奥がつんと痛み、何の前触れもなく涙が落ちた。それでも、2人から目を離せなかった。悠真は彼女の手を握り、自分から降参した。「全部俺が悪かったよ。今度こそ埋め合わせするから、このあと好きなもの食べよう。何でもいいぞ」彼女はお腹をさすった。「でも、もうお腹すいちゃった」悠真は懐から袋を取り出した。「そう言うと思った。大学の前で売ってる、お気に入りのホットサンド。卵とソーセージ入り、マスタード抜き。ずっと懐に入れてきたから、まだ温かいよ」彼女はうれしそうにホットサンドを抱え、大きくかじった。それからいたずらっぽく、悠真に目配せをした。

私は少し距離を置き、2人のあとを歩いた。悠真の視線は、ずっと彼女を追っていた。腰をかがめ、辛抱強く彼女の話に耳を傾けている。頭がぼんやりした。私たちが最後にあんなふうに手をつないで歩き、おしゃべりしたのはいつだっただろう。もう思い出せなかった。いつからか、悠真から返信が来るまでの時間は長くなる一方だった。LINEのトーク画面には、いつも私が送ったメッセージばかりが並んでいた。2人が車に乗り込む前に、私は悠真へ電話をかけた。長い呼び出し音の末に、ようやくつながった。声はいつもと同じ、軽くて明るい調子だった。「美緒、今、友達と出かけてるんだ。最近忙しいんじゃなかった？どうしたの、急に」私は容赦なく問い詰めた。「友達？男の人？女の人？」悠真はためらいもせず、きっぱり答えた。「男に決まってるだろ。俺、女っ気ないって知ってるじゃん」私は冷ややかに笑った。「そうなの？じゃあ、今手をつないでる子は、何のお友達なの？悠真、後ろを見て」彼はぎこちなく振り返った。目が合った瞬間、彼女の手を振りほどき、私に向かって駆け出した。私はタクシーに乗り込み、バックミラーに映る、必死に追いかけてくる人影から目をそらした。車内には何年か前に流行ったラブソングが流れていた。窓の外の景色が、次々と後ろへ飛んでいく。忘れていた記憶が、また頭の中に押し寄せた。18歳の時、彼は携帯の電波すら届かない山奥の村から、車の行き交う都会へやって来た。新しい家での初めての食事。私が買ったばかりの服を着た彼は、食卓で声を詰まらせて泣いた。「美緒さん、俺、いつか必ず恩返しするから」彼が20歳の時、私は友人の紹介で一度だけ見合いをした。悠真は大学の授業を抜け出して会いに来ると、見合い相手の顔が腫れ上がるほど殴った。怒った私が家から追い出すと、彼は玄関先にひざまずき、目を真っ赤にしてすがった。「美緒さん、追い出さないで。これからはちゃんと言うこと聞くし、二度と迷惑かけないから。お願い」22歳の時には、卒業式で同級生や先生たちの前でプロポーズしてきた。私がうなずくと、彼は私を抱きしめ、子供のように泣いた。その後、彼が遠方の大学院に受かり、私たちは離れて暮らすことになった。それでも休みができるたび、彼は列車の切符

「もっとも、もう元彼だけどね」店員はぽかんとして、写真の中で満面の笑みを浮かべる女の子と、私とを交互に見た。最後には気まずそうに隅へ下がり、息をひそめた。私はもう一度、目の前の壁を見渡した。彼とあの子の愛情が、余すところなく飾られている。「悠真、私がいない間、ずいぶん充実してたのね」彼はまだ息も整わないまま、私の手をきつく握った。「美緒、話を聞いて。小野寺莉奈（おのでら りな）は家が大変なんだ。あの写真を広告に使わせてくれたら、売り上げの一部を渡すって、オーナーが言ってくれたんだ。美緒の負担を少しでも減らしたかったんだ。そのついでに、あの子のことも助けられたらって」彼は都合のいい話ばかり並べ、二股をかけていた自分の最低な行いには、一言も触れなかった。莉奈は本当にかわいそうなのだと、悠真は言った。重病の母親に、ギャンブル狂いの父親。彼女はやっとの思いで大学に入り、不幸な境遇から抜け出したのだという。私は笑った。笑いながら、涙が出た。悠真は莉奈に、かつての弱く哀れだった自分を重ねたのだ。だからこそ、心を通わせた。彼女がかわいそう？恋人にだまされ、浮気までされた私は、かわいそうじゃないの？強いから、自分で何とかできるから。それだけの理由で、私が彼女に譲らなきゃいけないの？どうして？そんな理不尽、あっていいはずがない！「悠真、知らなかった。あなたの愛って、他の人にも簡単に配れるほど安っぽいものだったのね。2人分の好みまで、ちゃんと覚えていられるなんて。私が思っていたより、ずっと器用な人だったのね」彼の生い立ちがあまりに不幸だったせいで、その後どんなに立派になっても、私には、涙を流すすがるようなあの姿が重なって見えていた。けれど現実には、私の目の届かない場所で、とっくに別人になっていたのだ。彼は目を真っ赤にし、傷ついたように首を振った。「違うよ、美緒。信じて」前にそう言われたのは、彼が大学3年の時だった。同じ大学の女の子に告白されているところを、私が見てしまったのだ。あの時も彼は、こんなふうにおずおずと私の服の裾を握り、弁解していた。「美緒さん、信じて。あの子とは本当に何でもないんだ」まだ付き合う前だった。私は笑って背伸びをし、彼の頭をなでた。「信じてるよ」でも、今度ば

あの頃、私たちの交際には誰もが反対した。とりわけ親友の高瀬紗季（たかせ さき）は、強く反対していた。そもそも私が悠真を援助すると決めた時から、彼女は猛反対だった。「助けすぎると、感謝が恨みに変わることだってあるのよ。おじさんももう亡くなったんだから、自分から厄介事を背負う必要ないでしょ」昔、父は創作の取材で地方の村を訪れた時、牛の世話をしていた悠真と出会った。ぼろぼろの本を抱えて読む姿を見かけ、家が貧しくて学校に通えないと知ると、放っておけなかったらしい。父は援助を続け、彼が中学1年を終えるまで通わせた。けれどその後、父が病気になり、援助も途絶えた。悠真は荷運びのアルバイトと先生の支援を頼りに、何とか高校2年まで勉強を続けた。「そういうドキュメンタリー、見たことない？つらい育ち方をすると、大人になっても傷を抱えることがあるのよ。それに、あの子の家、あんなにごたごたしてるんでしょ。わざわざ首を突っ込むことないよ。巻き込まれたら、あんたまで大変な目に遭うんだから」それでも私は意地を張り、みんなの反対を押し切って、彼を故郷から連れ出した。「人を1人助けられるなら、それだけで意味はあるでしょう。善行を積むと思えばいいのよ。お父さんが生きてたら、きっと賛成してくれるはず」紗季の忠告には従わなかった。けれど、その言葉は心に残った。だから悠真が都会に来たばかりの頃は、彼の心の状態にとりわけ気を配った。毎日、世の中の心温まる話を選んで聞かせ、まっすぐで思いやりのある青年に育ってほしいと願った。幸い、人を見る目は間違っていなかった。彼は素直で気が利き、ほとんど私を困らせなかった。そして、無事に地元の名門大学へ合格した。それで紗季の彼に対する警戒心も、少しは薄れた。彼に告白された日、紗季はちょうど海外出張中だった。知らせを聞くなり夜の便で帰国し、その足で私の家に乗り込んできた。「付き合うって言ったの？どうして、そんな簡単にうなずいちゃうのよ！」怒りをあらわにして、私の目の前に5本の指を突き出した。「5歳よ！あんたのほうが、丸々5歳も上なのよ！」私は笑って、その手を軽く払った。「5歳上だと、そんなにおばさん？」紗季は、もうどうしようもないという目で私をにらんだ。「そういう話をしてるんじ

「同じ大学の後輩と、私に隠れて1年も付き合ってたの。大学中が知ってた。隣の写真スタジオには、2人のウエディングフォトまで飾ってあったのよ。ばかみたいでしょう」今回の旅には、悠真に会うことのほかに、もう1つ目的があった。うれしい知らせを持っていったのだ。私は知り合いを頼り、彼の専攻を生かせるいい就職先を、東都で見つけていた。大学院を修了したら、そのまま東都で働けるようにしていた。彼の通う大学も名門には違いない。けれど、有名大学の卒業生がひしめくこの大都市では、それだけでは太刀打ちできなかった。いずれこちらへ来るのだから、先に仕事を決めておいてあげよう。彼に少しでも楽をしてほしかった。2人の未来を、少しでも幸せなものにしたかった。私にできることは、何でもするつもりだった。でも、私が2人の未来を懸命に描いていた間に、悠真はもう、自分の人生から私を締め出していた。紗季は怒りで目を赤くし、悠真を散々罵倒した。そして、いたわるように私を抱きしめた。「あのクズ！あんたがあの家から連れ出して、学校にも通わせてあげなかったら、今頃どこで野垂れ死んでたか分からないくせに。こうなるって知ってたら、彼のことなんか放っておいて、ギャンブル狂いの父親と一生暮らさせておけばよかった！」彼の学費を稼ぐため、私は取引先の接待で飲みすぎ、胃から出血して病院に運ばれたこともあった。それでも、彼は大事な試験を控えていたから、言えなかった。就職先を用意するために、何人もの相手に頭を下げ、人脈をたどり、必死に頼み込んだ。紗季は、それを全部見ていた。私がどれほどこの恋に尽くしてきたか知っているからこそ、余計に腹が立つのだ。紗季は悠真を恩知らずとののしり、あの時の誓いどおり罰が当たればいい、ろくな死に方はしないとまで言った。やがて悪態をつくのにも疲れ、私たちは2人で床に寝転がった。紗季が顔をこちらへ向けた。「大丈夫。あんたはまだ若いもの。今のうちに本性が分かって、かえってよかったのかもしれないよ」私は袖を持ち上げ、頬の涙を拭った。「悠真って、人を救うヒーローになりたいんでしょう？持て余すほど同情心があるんでしょう？いいよ、望みどおりにしてあげる。私を裏切った代償は、きっちり払ってもらうから。自分のしたことを思い出すたび