All Chapters of 올가미: Chapter 11 - Chapter 20

설주는 장부를 가슴에 붙인 채 한 걸음 물러났다. 창고 입구에 선 태건은 시선을 거두었지만 변명하지 않았다. 복도에서 손님이 프런트 벨을 두드렸다. 설주는 그 소리가 고마워 문을 밀치고 나왔다. 카운터로 돌아가는 몇 걸음 동안 장부 속 주문표가 팔꿈치에 쓸렸다. 종이 한 장을 들켰을 뿐인데, 그가 제 속까지 뒤져 본 것 같았다.객실 열쇠를 건네고 잔돈을 세는 동안에도 태건의 말이 귓가에 남았다. 일부러 이름을 남겼다고. 그렇다면 엄마에게 주려고 샀다는 소리는 뭘까. 좋아하는 과자를 기억했다는 사실보다 그것을 들킨 뒤에도 태연하게 구는 태도가 더 괘씸했다. 혼자 얼굴 붉히는 쪽은 언제나 자기였다.설주는 그날 밤 방문을 걸어 잠갔다. 괜히 태건이 올라오는 소리에 귀를 기울일까 봐 텔레비전을 켰고, 자막도 읽지 못한 채 새벽까지 채널만 바꿨다. 다리 사이가 자꾸만 축축해지는 게 짜증스러웠다. 저 새끼 얼굴이 자꾸만 떠올라서.다음 날 아침에는 그를 피하려고 203호 퇴실 청소를 자청했다. 세탁 바구니를 끌고 계단을 오르다 손잡이에 정강이를 부딪쳤을 때도 욕은 태건에게 돌아갔다.씨발, 저 새끼 때문에 멀쩡한 다리만 성할 날이 없었다. 보지도 간질간질해서 미칠 것 같았다.정오 무렵 정옥이 식구들을 불렀다. 승표가 보일러실에서 올라왔고 태건은 뒷마당 수도를 잠그고 손을 씻었다.설주는 조금 늦게 식탁에 앉았다. 냄비에는 두부를 큼직하게 썬 된장찌개가 끓고 있었고, 볶은 멸치와 깻잎절임, 계란말이가 접시마다 나뉘어 있었다. 창으로 들어온 빛에 밥그릇 가장자리의 물방울까지 보였다.설주는 태건과 마주 앉지 않으려고 정옥 옆자리를 골랐다. 그러나 태건이 승표에게 작업 내역을 설명하며 맞은편 의자를 당겼다. 무릎이 닿을 거리도 아닌데 설주는 식탁 아래 발을 의자 안쪽으로 거두었다. 이미 속옷이 축축하게 젖어 있었다.“설주 너 어제부터 밥을 왜 이렇게 깨작거려?”정옥은 딸의 밥그릇을 한번 살폈다. 설주는 멸치볶음을 집어 입에 넣었다. 씹는 동안 작은 가시가 잇몸에 걸

“엄마 올라오신다. 입 좀 닥쳐, 이 개새끼야.”설주는 태건의 어깨를 밀치려다 손을 거뒀다. 손을 댄 순간 더 큰일이 날 것 같았다. 계단에서 빨랫감이 든 바구니가 벽에 부딪혔고, 곧 정옥의 슬리퍼가 복도에 나타났다.설주는 검은 원피스를 등 뒤로 감추었다. 태건은 먼저 문에서 물러났다. 방금까지 설주의 보지를 손가락으로 후벼대며 “누나야, 조용히 해” 하고 속삭이던 놈이 어머니 앞에서는 얌전한 아들이었다.“둘이 여기서 뭐 하니?”“소개팅 옷 골라 주는 중이요.”설주는 태건을 쏘아봤다. 정옥은 딸이 든 원피스를 보고 웃었다. 날짜가 일요일 오후로 잡혔다며, 까다롭게 굴지 말라는 당부까지 남겼다. 어머니가 방으로 들어가는 동안 설주는 아무 말도 못 했다.당장 취소해 버리고 싶었지만 그러면 태건 앞에서만 더 초라해질 것이었다. 저 새끼한테 보지나 보이고 싶지 않았다.다음 날 오전, 여관 현관에 낯선 여자가 들어왔다.짙은 청바지에 넉넉한 흰 셔츠, 어깨에는 카메라 가방이 걸려 있었다. 여자는 젖은 우산을 털기 전에 신발 밑창부터 닦았다. 비에 젖은 앞머리를 귀 뒤로 넘기며 명함을 내밀었다.“촬영 때문에 왔어요. 한미주라고 합니다.”설주는 이름을 읽고도 한 번 더 확인했다. 전화기 너머에서 태건을 찾던 바로 그 여자였다.사진으로 본 적도 없으면서 얼굴이 먼저 마음에 안 들었다. 더 엿 같은 건 미주가 예의 바르고 일도 능숙해 보인다는 점이었다. 트집 잡을 만한 구석이 없었다.“커피 드려요? 원두 갈아서 내려 드릴게요.”“물만 주셔도 되는데요.”“괜찮아요. 여기 손님한테는 다 그렇게 해요.”거짓말이었다. 촬영 업체 사람에게 직접 커피를 내린 적은 없었다. 설주는 컵을 꺼내면서 미주의 손가락에 낀 반지를 살폈다. 장식 없는 은반지 하나. 그걸 보고 기뻐해야 할지 불안해해야 할지도 몰랐다.반지 하나로 저 여자의 연애사를 재단하는 자기 머리가 정말 개판이었다. 태건이 저 년 보지에 좆 박았는지, 아니면 아직 안 박았는지 그것만 궁금했다.미주는

“그 새끼 번호 좀 안다고 사람 협박해? 너 진짜 좆같다.”설주는 태건의 휴대전화를 손등으로 세게 밀어냈다. 화면에는 정옥이 알려 준 소개팅 장소와 시간이 그대로 떠 있었다. 태건이 아는 남자를 소개해 놓고, 이제는 그 연락처까지 휘두르며 자기를 시험하는 꼴이었다. 기껏 다른 남자를 만나 보겠다고 마음먹은 건 태건에게 한 번쯤 엿 먹어 보라는 심보였는데, 그조차 놈의 손바닥 안에 있었다.“협박한 적 없는데. 누나가 먼저 공평하게 하자며.”“내가 언제 그랬어?”“내 여자한테 간섭하지 말라고 하면 화내고, 누나 일에 끼면 또 지랄하고. 내가 대체 뭘 해야 되는데?”설주는 답 대신 계산대 서랍을 세게 닫았다. 안에 들어 있던 동전들이 요란하게 튀었다. 복도 끝에서 정옥이 나오자 태건은 수리 내역서를 집어 들었고, 설주는 영수증을 뒤집었다.둘은 거짓말을 맞춰 본 적도 없으면서 부모 앞에서만큼은 기가 막히게 손발이 맞았다. 정옥은 그걸 사이좋은 남매의 배려라고 믿었다. 설주는 어머니가 두 사람의 침묵을 얼마나 마음 편하게 받아들이는지 알았고, 그 신뢰에 기생하는 자신의 꼴이 가장 더러웠다.“203호 커튼 봉이 내려앉았대. 손님 받기 전에 좀 봐.”정옥은 열쇠를 태건에게 건넸다. 내일 오후 예약이 들어올 수도 있으니 서둘러 달라는 말을 덧붙이고 부엌으로 돌아갔다.설주는 카운터에 남으려 했으나 태건이 수리 사진을 같이 확인해야 한다며 그녀의 이름을 불렀다. 업무상 맞는 말이었다. 그래서 더 엿 같았다.203호는 빈방이었다.촬영 때문에 새로 갈아 끼운 흰 침구는 손때 하나 묻지 않았고, 창문 아래 벽지에는 며칠 전 비가 스며든 자국이 누렇게 남아 있었다.설주는 커튼을 젖혀 얼룩의 끝을 확인했다. 태건은 공구 가방을 바닥에 펼친 뒤 나사를 골랐다. 방 안에는 냉장고 모터가 켜졌다 꺼지는 소리와 복도에서 밀려오는 청소용 소독약 냄새가 남았다.태건이 의자를 창가로 옮겼다. 설주는 넘어질까 싶어 등받이를 붙잡았다. 그러다 자신이 먼저 손을 내밀었다는 사실에

“내 소개팅을 왜 네가 취소해, 이 개새끼야.”설주는 빈 프런트에서 그 말을 뱉고 나서 계단을 올려다봤다. 위층은 조용했고 복도 끝 태건의 방문 아래로만 불빛이 새어 나왔다. 손에 쥔 휴대전화에는 소개팅 상대가 보낸 질문이 그대로 남아 있었다. 두 사람 중 누구 말이 맞느냐는, 지극히 당연한 질문이었다.답을 쓰려는데 엄지가 떨렸다. 화가 나서인지, 태건 때문에 자기 속이 이렇게까지 젖어 있는 게 기분 나빠서인지 구별할 수가 없었다. 설주는 입안의 살을 씹었다. 사람을 이렇게 구질구질하게 만들어서 좆을 세우게 하는 재주라면 저 새끼가 진짜 천재였다.제 의사는 바뀌지 않았습니다. 일요일 오후 3시에 뵙겠습니다. 혼란 드려 죄송합니다.문자를 보내자 상대는 곧 알겠다고 답했다. 설주는 태건에게도 한바탕 퍼부으려고 대화방을 열었다. ‘네가 뭔데’를 썼다가 지우고 ‘취소하지 말랬지’를 썼다가 또 지웠다. 몇 걸음만 올라가 문을 두드리면 될 일인데, 그러다 정옥이 깨면 무슨 이유로 동생 방을 찾아갔는지 설명해야 했다. 그냥 문 열고 들어가서 “야, 너 때문에 내 씹이 이렇게 축축해졌잖아”라고 말하고 싶을 정도로.그녀는 결국 전화기를 뒤집어 놓았다. 소개팅을 지키려는 건지 태건이 먼저 연락하게 만들려는 건지, 자기조차 자신할 수 없었다.이튿날 정옥은 다림질한 검은 원피스를 설주 방 문고리에 걸어 두었다. 옷자락 아래로 붙은 작은 쪽지에는 ‘내일 잘 다녀와’라고 적혀 있었다.설주는 그 종이를 떼어 손바닥에 쥐었다. 옷에는 다림질할 때 뿌린 섬유 향이 남아 있었다. 제 옷을 개는 손길까지 어머니가 챙겨 준 건 얼마 만인지 기억도 나지 않았다. 딸을 위해 밤새 생각했을 어머니가 떠오르자 속에서 욕이 치밀었다. 미워할 사람은 정옥이 아니었으므로 그 욕은 또 태건을 향했다. 저 새끼가 자기 속옷까지 축축하게 만들어놓고는 아무 일도 아닌 것처럼 굴어서.아침 식탁에서 태건은 수저만 챙겨 일어났다. 설주가 휴대전화를 뒤집어 놓아도 확인하려 하지 않았고, 일요일 약속도 언급

설주는 태건의 뺨부터 후려치고 싶었지만, 먼저 확인한 건 복도 끝 정옥의 방문이었다.문틈 아래 불빛은 없었다. 그래도 어머니가 잠들었다는 보장은 없었다. 바로 옆에서 태건은 대답을 재촉하지 않은 채 서 있었다. 조금 전 그가 훑어본 자리에 아직도 시선이 남아 있는 것 같아서 설주는 잠옷 소매를 끌어내렸다. 손에는 구겼다가 다시 편 203호 수리 내역서가 들려 있었다.“내가 언제 달려 나왔다고 지랄이야. 네가 일을 개판으로 해 놓으니까 확인한 거지.”“출장에서 돌아왔을 때는?”설주는 혀를 깨물었다. 그날은 고장 난 배관도, 손님도 없었다. 현관 앞까지 신발을 구겨 신고 뛰어나간 걸 정옥까지 봤다. 억울한 건 사실관계가 아니었다. 그 짧은 순간에 자기가 얼마나 반가워했는지, 얼마나 보지가 축축해졌는지 태건이 기억한다는 사실이었다.“그거 하나로 평생 우려먹어. 아주 좆같은 재주다.”그가 시선을 거두자 설주는 도리어 얼굴을 들었다. 놀리지 않으면 화가 나고, 쳐다보면 미쳐 버릴 것 같았다. 대체 어느 쪽을 바라는 건지 자신도 몰랐다. 복도 창문은 비 때문에 제대로 닫히지 않았고, 들뜬 창틀 사이로 찬바람이 들어왔다. 젖은 종이의 모서리가 손가락에 붙었다. 속옷 사이로 스며드는 차가운 공기가, 이미 부풀어 오른 젖꼭지를 더 세게 일으켰다.“내일 그 형 만난다고 했지?”“그래. 만나서 차도 마시고 밥도 먹을 거야. 왜, 일정표라도 제출해?”태건은 어깨를 돌려 길을 비켜 줬다. 설주는 그 행동이 제일 싫었다. 다정한 척 붙잡았다가 막상 나가겠다고 하면 한 발 물러서는 새끼. 내일 다른 남자 앞에 앉겠다고 말하는 동안에도 그에게서 ‘가지 마’라는 소리가 나올까 봐 귀를 세운 자신은 더 한심했다. 이미 속옷이 젖어 들어가는 게 느껴졌다. 태건의 시선이 스친 자리마다 피가 몰려, 보지가 간질거렸다.아래층에서 냉장고 문이 닫혔다. 정옥이 물을 마시러 내려간 모양이었다. 설주는 손잡이를 잡고 서둘러 방으로 들어가려 했지만, 태건이 먼저 말했다.“하나만 물어보자