올가미

“씨발, 누나. 남의 방 훔쳐보는 취미까지 있었어?”

윤설주는 뒤로 물러나려다 발뒤꿈치로 걸레받이를 찼다. 문틈 사이로 기태건이 자신을 똑바로 보고 있었다. 조금 전까지 방 안에서는 선풍기 소리와 함께, 태건이 자기 좆을 빠르게 쓸어 올리며 숨을 들이마시는 소리만 들렸었다. 지금은 그 모든 게 멈춰 있었다.

그가 자위를 하고 있었다는 걸 알아차린 순간, 설주는 돌아섰어야 했다. 그런데도 그녀는 문틈에 붙어 서서 침을 삼켰다. 태건의 손이 아직도 자기 좆을 감싼 채 멈춰 있었고, 귀두 끝에 맺힌 투명한 액이 빛났다. 수건 찾으러 왔다는 변명은 이미 개소리였다. 수납장은 바로 옆에 있었으니까.

“아니, 난…….”

“말 골라. 괜히 나까지 더러워지게 하지 말고.”

태건은 문을 완전히 열지 않았다. 손바닥으로 문짝을 짚은 채, 방과 복도 사이의 좁은 틈만 허락했다. 설주는 그의 턱을 바라봤지만 시선은 자꾸 아래로 떨어졌다. 그가 아직도 단단하게 선 좆을 손으로 가리고 있다는 게 눈에 밟혔다.

“수건 가지러 왔어.”

“그럼 수건이나 가져가.”

태건이 고갯짓한 곳에 수납장이 있었다. 설주는 위에 놓인 수건을 낚아챘다. 손끝에 닿은 천은 말라 있었지만, 방 안에서 나던 정액 냄새가 아직 코를 찔렀다.

“그만 쳐다봐.”

“네가 지금 내 좆 보고 있잖아.”

“누나가 내 문에 붙어 있었잖아.”

“붙어 있긴 누가 붙어 있어. 지랄하지 마.”

그녀는 수건을 안고 돌아섰다. 그때 1층에서 정옥이 불렀다. 계단이 삐걱거리며 올라오는 소리가 들렸다. 설주가 걸음을 멈추자 태건이 문을 닫았다. 문이 닫히는 순간, 방금까지 그 틈에 있던 그의 숨소리와, 손으로 쓸던 좆의 형태가 복도에 그대로 남아 있는 것 같았다.

“설주야, 거기 있니?”

“응.”

“이불은 찾았어?”

설주가 대답을 찾는 사이 태건이 다시 문을 열었다. 이미 바지를 입고 단정하게 옷을 추린 그는 수납장에서 이불을 꺼냈다. 그의 바지 안쪽에 아직도 반쯤 선 좆의 윤곽이 희미하게 남아 있었다.

“제가 드릴게요, 엄마.”

정옥이 계단 중간에서 웃었다. 설주는 그 웃음을 보지 못했다. 조금 전 자기 앞에서 좆을 만지작거리던 남자가, 어머니 앞에서는 그저 착한 아들로 서 있는 게 견딜 수 없었다.

“태건아, 네 누나 오랜만에 왔으니까 좀 잘해 줘.”

어렸을 때. 설주는 그 말을 속으로 씹었다. 그녀가 스물넷, 태건이 스무 살 때 처음 만났고, 부모 결혼 후에야 누나 동생이라 불렀다. 그 사실이 오늘은 더더욱 변명처럼 느껴졌다.

태건이 이불을 설주 쪽으로 건넸다. 정옥이 돌아서자, 태건은 설주의 손에서 수건을 빼앗아 이불 위에 올려놓았다. 손가락이 스치지도 않았는데 설주의 팔이 움츠러들었다.

“왜 그래? 어디 아파?”

“아니. 짐 풀다가 좀 피곤해서.”

정옥의 발소리가 사라지자 태건은 이불을 설주 방 안에 내려놓았다. 방 안은 여행 가방 두 개뿐이었다. 설주는 여기 오래 있을 생각이 없었다. 그런데 첫날부터 남의 문 앞에서, 그것도 동생이라는 새끼의 자위 장면을 훔쳐보고 말았다.

“나가.”

태건은 움직이지 않았다.

“누나가 먼저 남의 방 기웃거렸잖아.”

“그 얘기 한 번만 더 하면 진짜 죽여 버린다.”

“말로는 사람 열 번도 죽이겠다.”

그는 문가로 물러났다가, 문손잡이를 잡은 채 멈췄다.

“내가 뭘 했는지 묻지도 않네.”

“알 필요 없으니까.”

“그럼 왜 안 갔어?”

설주는 대답하지 못했다. 태건이 웃거나 빈정거렸다면 욕을 했을 텐데, 그는 그냥 그녀를 오래 바라봤다. 마치 그녀가 어떤 반응을 보일지 기다리는 듯했다.

태건이 문을 닫으려다 다시 열었다.

“누나, 하나만 알아 둬.”

설주는 수건을 쥔 채 서 있었다.

“나, 누나가 복도에 있는 거 처음부터 알았어.”

그는 문고리를 돌리다 말고, 낮은 목소리로 덧붙였다.

“누나가 오기 전에 문 닫을 시간은 충분했어.”

문고리가 다시 돌아가는 소리가 났다.

“근데 그냥 뒀어. 누나가 어떻게 할지 궁금해서.”

설주는 숨을 죽였다. 그가 문을 닫지 않은 이유가, 그녀가 그 좆을 보고 어떤 얼굴을 할지 보고 싶어서였다는 게 더 끔찍했다.