All Chapters of 외상센터 닥터E: Chapter 21 - Chapter 30

정아는 먼저 손바닥을 펴 보였다.“어디 더 아픈 건 없어요.”의사가 다시 온 이유를 이미 아는 눈치였다. 은채는 정아의 얼굴을 살폈다. 대답을 길게 하기 전에 직접 봐야 했다.“어지럽거나 식은땀이 나지는 않으셨어요?”“아뇨. 그냥 여기만 아파요.”왼쪽 윗배였다. 처음보다 넓게 아프다고 하지는 않았다. 의식은 또렷했고 손끝이 새로 차가워지지도 않았다. 은채는 배를 진찰하고 호흡을 살핀 뒤, 모니터의 추이를 확인했다.입실 직후보다 맥박이 조금 느려져 있었다. 혈압을 붙들기 위해 수액이나 다른 지원을 계속 늘린 상태도 아니었다.검사 결과만 보면 나빠진 것 같았다. 환자를 보면 그대로였다.둘 중 편한 쪽을 고를 수는 없었다.은채는 담당 간호사에게 채혈 시각과 그동안 들어간 수액을 확인했다. 검사실에도 검체에 문제가 없었는지 물었다. 최초 출혈 뒤 혈액 수치가 뒤늦게 달라질 수 있고, 수액의 영향도 고려해야 했다. 그렇다고 이번 변화가 전부 그것 때문이라고 확정할 근거는 없었다.문정원이 들어와 같은 환자를 다시 봤다.“진찰은 아까하고 비슷하네.”“순환도 유지되고 있습니다. 지금까지 수혈은 없고요.”“복부 초음파도 같이 보자.”침상에서 확인한 액체는 이전보다 뚜렷하게 늘었다고 말하기 어려웠다. 그 결과만으로 작은 혈관 문제까지 배제할 수는 없었다. 문정원은 은채와 현재 판단을 맞춘 뒤 검사 간격을 조정하고 관찰을 이어가기로 했다.출혈이 커진다고 판단되면 계획을 바꿀 준비는 그대로였다.정아가 두 사람을 번갈아 봤다.“피가 줄었다면서요. 수혈은 안 해요?”은채가 이번에는 앉았다.“피검사 수치가 내려갔습니다. 하지만 지금 결과 하나만으로 수혈이나 수술을 정하지는 않습니다. 계속 내려가는지, 몸의 다른 반응은 어떤지 함께 봐야 합니다.”“그럼 저는 좋은 쪽이에요, 나쁜 쪽이에요?”간단한 대답을 원했다. 은채는 그 마음을 알면서도 둘 중 하나를 고르지 못했다.“좋은 점은 혈압과 의식이 유지되고 있다는 겁니다. 더 확인해야 하는 점은 피검사

수요일 오전, 정아의 혈액검사 결과는 전날과 큰 차이가 없었다.은채는 야간 기록까지 읽고 병상으로 갔다. 정아는 도서관에 보낼 병가 관련 서류를 남편에게 부탁하고 있었다. 자료실에서 책을 정리하는 일을 한다고 했다. 자전거는 출퇴근용이었다.“넘어졌다는 말만 했더니 내일 나올 수 있냐고 물어서요. 제가 다쳤다는 설명을 너무 작게 했나 봐요.”은채는 필요한 서류는 정식 절차로 발급받도록 안내했다. 정아가 무리하게 출근 일정을 약속하지 않게, 치료가 아직 진행 중이라는 사실도 설명했다.진찰을 마칠 때까지만 해도 전날과 뚜렷하게 달라진 부분은 없었다.그런데 오전 11시 무렵 미경에게 연락이 왔다.“정아 씨, 통증 다시 봐주세요. 아침 약 드린 뒤 잠깐 괜찮았는데 이번에는 어깨까지 불편하다고 하세요.”“어디가 달라졌습니까?”“왼쪽 배는 계속 아프고요. 어깨 쪽도 불편하다고 하십니다. 진찰하고 영상 시간 같이 보셨으면 해요.”미경은 그날 오전 근무였다. 야간 담당에게 인계를 받은 뒤 정아를 직접 본 시간이 있었다. 비교하는 말에 기준이 붙어 있었다.은채는 병동에서 하던 일을 다른 담당에게 넘기고 중환자실로 갔다.정아는 오른손으로 왼쪽 어깨를 쓸고 있었다. 숨이 차서 말을 못 할 정도는 아니었지만, 아침보다 대답이 짧았다.“언제부터 이쪽도 불편하셨어요?”“아까 조금요. 베개 때문인가 했는데, 누워 있어도 계속 그래요.”은채는 아픈 위치와 호흡, 어지럼증을 확인하고 다시 진찰했다. 복부 전체가 단단해진 것은 아니었다. 왼쪽 윗배의 압통이 전날보다 두드러졌고, 맥박도 아침보다 빨라져 있었다. 혈압은 유지되고 있었다.미경이 약을 준 시각과 환자가 다시 불편을 호소한 시각을 알려줬다.“제가 침상에 갔을 때 말씀하셨어요. 피검사가 안정됐다는 말을 듣고 따로 호출하는 건 망설이셨대요.”정아가 미안한 얼굴을 했다.“피검사 괜찮다니까 그냥 누워 있으면 되는 줄 알았어요.”“말씀해주셔서 지금 다시 보고 있습니다.”은채는 정아가 자기 잘못을 설명하는 데

목요일 아침, 정아는 자신이 어젯밤에 몇 번 깼는지 기억하지 못했다.“배가 묵직해서 한 번, 옆에서 소리가 나서 한 번. 그다음은 잘 모르겠어요.”야간 기록에는 그녀가 기억하지 못하는 시간도 남아 있었다. 반복해서 확인한 통증과 활력징후, 필요한 처치와 그 반응. 은채는 정아의 말과 기록을 나란히 놓고 봤다.새로운 출혈을 의심할 만큼 맥박이 빨라지거나 혈압이 떨어지는 변화는 없었다. 복부 진찰도 전날 시술 뒤와 크게 다르지 않았고, 혈액검사 추이는 유지되고 있었다. 접근 부위에도 새로 불거진 문제가 없었다.정아는 자신이 결국 수술실로 가게 될까 봐 걱정했다고 털어놓았다.“통증이 있다고 곧바로 수술한다는 뜻은 아닙니다. 다만 달라졌을 때 다시 보는 건 필요해요.”“어제처럼요?”“네. 그걸 위해 여기 계시는 거고요.”은채는 앞으로의 활동과 식사 계획을 문정원, 담당팀과 맞췄다. 막연히 아프면 안 된다는 주의 대신, 어떤 변화가 생기면 바로 알려야 하는지 정아가 자기 말로 다시 설명하도록 했다.정아는 중간에 한 번 물었다. 잠들었다 깨서 땀이 날 때는 어떻게 구분해야 하느냐고.은채는 혼자 구분하려고 애쓰지 말고 불러달라고 했다. 환자가 미리 진단을 붙여야 호출할 수 있는 것은 아니었다.정아가 종이를 접으며 말했다.“숙제인 줄 알았네요.”“시험은 아닙니다.”“그럼 틀려도 되죠?”“말씀하셨다가 별일 아닌 건 괜찮습니다.”복도로 나온 은채는 이후 진찰 시각을 확인하고 병동으로 향했다.***임기석의 흉관 옆에 놓인 배액 용기에는 전날보다 적은 양이 모여 있었다.태오는 그 숫자 하나로 제거를 결정하지 않았다. 최근 배액의 양과 성상, 공기 누출 여부와 영상, 호흡 상태를 함께 확인했다. 더 유지해야 할 이유가 없는지 담당팀과 마지막으로 맞춘 뒤 기석에게 설명했다.“오늘 빼겠습니다.”기석이 침대에서 몸을 세우려다 선옥의 손에 멈췄다.“아직 안 뺐잖아.”“아, 그렇지.”은채도 그 말을 듣고 웃었다. 지난주에는 호흡기를 뗄 수 있을지조

마취가 진행된 뒤, 사타구니의 덩이가 작아졌다.체위를 잡고 준비하는 동안에는 더 이상 처음처럼 뚜렷하게 만져지지 않았다. 은채는 달라진 진찰 소견을 문정원에게 바로 말했다.“환원된 것 같습니다.”“들어간 장이 괜찮다는 뜻은 아니지.”밖으로 끼어 나왔던 장이 안으로 돌아간 것일 수 있었다. 마취로 근육의 긴장이 풀린 뒤 자연스럽게 환원되기도 했다. 하지만 혈류가 눌린 동안 장벽에 무슨 일이 일어났는지는 겉에서 알 수 없었다.수술 계획은 달라지지 않았다. 오히려 복강 안에서 해당 장을 정확히 찾아 평가해야 할 이유가 분명해졌다.은채는 모니터의 위치를 확인했다. 팀이 준비를 마쳤고, 마취과에서 환자의 상태를 전달했다.“시작하겠습니다.”카메라가 들어가자 팽창한 소장이 화면을 채웠다. 평소보다 움직일 공간이 좁았다. 늘어나 얇아진 장벽을 누르지 않도록, 은채는 기구 끝이 화면 밖으로 벗어나지 않게 움직였다.오른쪽 아래를 향하자 대퇴관 쪽으로 이어지는 결손이 보였다. 지금 그 입구에는 장이 끼어 있지 않았다.은채는 빈 구멍을 오래 보지 않았다.빠져나온 장을 찾아야 했다.문정원이 시야를 도왔다. 은채는 정상 부위에서부터 장을 따라 시야를 옮겼다. 한쪽에서 갑자기 색이 어두워지는 구간이 나타났다. 장벽에는 눌렸던 흔적이 남아 있었고, 주변 조직은 부어 있었다.“여기입니다.”화면 가운데로 해당 부위를 옮겼다. 억눌렸던 짧은 구간이 주변의 붉은 장과 분명하게 달랐다. 은채는 반대쪽 면도 볼 수 있게 방향을 바꿨다.첫눈에 검게 죽어버린 장처럼 보이지는 않았다. 그렇다고 어두운 자국을 그대로 두고 괜찮다고 판단할 수도 없었다.문정원이 물었다.“어떻게 할래?”“천공은 보이지 않습니다. 먼저 회복 조건을 확인하고 다시 평가하겠습니다. 돌아오지 않거나 생존성이 의심되면 절제하겠습니다.”은채는 마취과에 현재 순환 상태를 확인했다. 화면 속 장의 색만 보는 동안 환자의 전체 상태가 달라져서는 안 됐다. 원인이 풀린 뒤 혈류가 돌아올 시간을 주면서 다른 손

월요일 아침, 정아의 침대 아래에 운동화가 나란히 놓여 있었다.은채는 일요일 담당팀의 진찰과 추적 영상을 먼저 확인했다. 색전술로 치료한 혈관 병변은 더 이상 채워지지 않았고 새 출혈 소견도 없었다. 시술한 부위의 변화는 예상 범위에서 관찰됐으며, 추가 처치가 필요한 문제는 확인되지 않았다.진찰과 검사 추이, 식사와 활동 상태를 함께 검토한 뒤 문정원과 퇴원을 결정했다.입원한 지 7일이 지났고, 시술 후에는 5일째였다.정아는 마지막 설명을 들을 때 무릎 위에 종이를 올려놓았다. 처음에는 아픈 시각만 적었던 종이에 이제 외래 날짜와 물어볼 일들이 붙어 있었다.“급하게 배가 더 아프거나 어지럽고 식은땀이 나면 기다리지 않는 거죠?”“네. 외래 날짜가 잡혀 있어도 새로운 증상이 생기면 바로 평가받으셔야 합니다.”은채는 연락과 내원 방법을 확인하고 활동 계획을 다시 설명했다. 당분간 책 상자를 옮기지 않고, 자전거도 쉬기로 했다. 더 큰 활동으로 돌아가는 시점은 추적 진찰과 필요한 영상으로 회복을 확인하며 조정할 예정이었다.“그럼 버스 타고 출근하는 건 언제부터요?”정아가 물었다.은채는 출퇴근 자체뿐 아니라 실제로 맡을 일과 하루를 견딜 체력도 함께 고려해야 한다고 했다. 우선 회복할 시간을 확보하고, 외래에서 업무 조정 내용까지 다시 상의하기로 했다.남편이 가방의 책을 빼 자기 가방에 넣었다.“이건 제가 들겠습니다.”“그 책 한 권보다 당신이 가져온 것들이 더 무겁겠다.”정아가 웃었다. 남편은 대답 대신 가방을 닫았다.은채는 시술 부위와 복부 상태를 마지막으로 살피고, 정아가 준비해둔 질문이 남아 있는지 물었다.“수술 잘하시는 분이라고 들었거든요.”정아가 말했다.“그런데 저는 다른 선생님한테 시술받고 나가네요.”은채는 잠깐 웃었다.“정아 씨한테 필요한 치료가 그쪽이었으니까요.”“그럼 선생님은 안 아쉬워요?”“아니요. 오늘 집에 가시는 게 좋습니다.”정아는 접은 종이를 가방 바깥 주머니에 넣었다. 그러고는 한 번 더 은채를