บททั้งหมดของ 외상센터 닥터E: บทที่ 1 - บทที่ 10

은채는 초음파에 보인 액체와 이송 후의 혈압 변화를 차례로 설명했다. 태오는 중간에 끊지 않았다. 대신 설명이 끝나자 한 가지를 물었다.“배액이 갑자기 줄어든 적은요?”“이송 중에는 없었습니다. 여기 온 뒤에도 계속 나오고요.”관이 막혀서 밖으로 나오지 않는 피가 더 있는지 확인하는 질문이었다. 그가 연결부와 관의 위치를 점검하고 권해진에게 흉부 평가 결과를 들었다.가슴 안의 출혈을 그냥 둘 수는 없었다. 그렇다고 그쪽을 해결하면 복부 문제까지 사라지는 것도 아니었다.문정원이 결론을 내렸다.“한 방에서 양쪽 준비하지. 마취팀하고 순서 맞추고.”“네. 복부 접근에 방해되지 않게 준비하겠습니다.”태오가 대답했다.은채는 뜻밖이라는 표정을 감췄다. 더 긴 질문을 예상했는데, 결정은 이미 내려졌다.태오가 그녀에게 말했다.“수술 중에 달라지면 바로 말해요.”“그쪽도요.”“그러겠습니다.”싸움을 걸었다고 생각한 사람은 은채뿐인 모양이었다. 그는 수술실과 통화하며 몸을 돌렸다.침대가 움직이기 시작했다. 은채는 통로에서 방향을 잠깐 놓쳤다. 본원이었다면 왼쪽이었지만 이곳 수술실 연결문은 오른쪽이었다. 전공의가 손으로 방향을 가리켰다.“이쪽입니다.”“이름이 어떻게 돼요?”“류민재요.”“고마워요, 류 선생.”민재는 수술실 앞에서 환자 정보를 인계한 뒤 필요한 영상과 검사 결과를 연결했다. 은채는 장비 배치를 확인하고 문정원의 맞은편에 섰다.마취통증의학과 정소민이 머리맡에서 손을 들어 보였다.“복부와 흉부 같이 들어가는 거죠? 시작하기 전에 예상 순서부터 맞출게요.”태오가 먼저 설명했고 문정원이 복부 계획을 보탰다. 수술 부위와 환자 확인을 마치자 각 팀이 자기 위치를 잡았다. 은채가 흉부 쪽 시야를 가리지 않도록 보조 기구의 위치를 바꿨다.“여기 괜찮으세요?”“네. 그 자리면 됩니다.”태오의 답은 짧았다.그가 까다로운 사람이라는 인상은 그대로였다. 다만 까다로움이 향하는 대상이 은채만은 아니었다. 보조자의 손이 수술 부위를 가리자

은채는 당직표를 확인한 뒤 미경에게 설명했다.“오늘 밤에는 문정원 교수님하고 제가 봅니다. 흉부 쪽은 강태오 교수님께 연락하고요. 아침에는 송현섭 교수님 팀으로 인계합니다.”“동시에 다른 수술 들어가면요?”은채가 다시 표를 봤다. 미경은 재촉하지 않았다.“제가 응급실에 내려가 있으면 여기서 판단이 늦어질 수 있겠네요. 그 경우에는 당직 전문의 쪽으로 바로 연결되게 확인하겠습니다.”“연락 순서가 분명해야 해요. 이분은 전화 기다리기 어려울 수도 있으니까.”말투가 살갑지는 않았다. 그렇다고 틀린 말도 아니었다.은채는 외상팀 연락체계를 확인하고, 자기 호출기와 당직 연락처가 제대로 등록됐는지 직접 통화해봤다. 본원에서 쓰던 단축번호를 무심코 누를 뻔했다.병원이 바뀌면 이런 것부터 다시 배워야 했다.임기석의 몸은 아직 차가웠다. 보온과 수혈, 반복 검사 결과를 살피는 치료가 이어졌다. 인공호흡기가 숨을 보냈고, 관을 통해 몸 밖으로 나오는 것들은 각각 따로 기록됐다.은채가 차트에 값을 적으려 하자 미경이 짚어줬다.“그 값은 마지막 수혈 직후에 잰 겁니다.”“이전 기록은요?”“여기 같이 보세요.”그녀가 직전 기록을 가리켰다. 수혈과 처치가 있었던 시간이 함께 표시돼 있었다. 현재 혈압만 보면 조금 좋아 보였지만, 어떤 지원을 받으면서 유지되는지까지 봐야 했다.은채는 자기 메모 옆에 시간을 적었다.미경은 더 말하지 않고 다른 침대로 갔다.밤 11시가 가까워졌을 때 소변량이 충분히 늘지 않는다는 보고가 들어왔다. 은채는 이전 경과와 수혈 상황을 다시 살피고 환자에게 갔다. 문정원도 함께 상태를 확인했다.당장 더 무엇을 넣을지만 결정할 수는 없었다. 출혈이 계속되는지, 순환은 어떻게 유지되는지, 배가 불러오는 양상은 어떤지 따로 봐야 했다.“복부 배액은 처음보다 줄었습니다. 흉관도 갑자기 늘지는 않았고요.”당직 간호사가 기록을 보여줬다. 미경은 저녁 근무를 마치면서 관찰 내용을 이 간호사에게 인계해두고 갔다.문정원이 환자를 진찰한 뒤

조혜린은 통화를 끝내고 휴대전화를 뒤집어놓았다.“처음에는 여기만 아팠어요.”그녀가 안전벨트 자국이 있는 아랫배를 가리켰다. 은채는 먼저 설명을 듣고 진찰하겠다고 말했다.“지금은요?”“계속 같은 데인 줄 알았는데, 누워 있으니까 옆으로도 당기는 것 같아요. 원래 멍들면 그렇죠?”“멍 때문에 아플 수도 있습니다. 다른 변화가 있는지도 확인할게요.”침대 주위의 가림막을 치고 담요를 필요한 만큼만 걷었다. 은채는 아픈 부위를 피한 곳부터 천천히 살폈다. 처음 평가가 어땠는지는 기록으로 읽었지만, 지금 손끝에서 느껴지는 상태도 따로 기억했다.혜린의 숨이 짧아졌다.“여기가 더 아프네요.”“아까보다요?”“네. 아까는 누르면 아픈 정도였는데.”은채는 진찰을 마친 뒤 담요를 덮어줬다. 바로 수술실로 가야 할 만큼 명확한 소견은 아직 아니었다. 그러나 처음과 달라지고 있다는 설명을 무시할 수도 없었다.차트에 적힌 첫 CT 시각은 오전 9시 50분이었다. 지금은 오후 4시가 조금 지난 시간이었다.영상에는 큰 장기의 뚜렷한 손상은 보이지 않았다. 장을 지지하고 혈관이 지나는 장간막 주변에 가벼운 변화와 소량의 액체가 있어 관찰이 필요하다는 의견이 남아 있었다. 아랫배의 안전벨트 자국도 처음부터 기록돼 있었다.그래서 혜린은 집에 가지 못하고 이곳에 남아 있었다.“사고 날 때 운전석이셨어요?”“네. 앞에서 갑자기 멈춰서 저도 섰는데 뒤에서 받았어요.”혜린은 작업실에 가져가던 종이 상자들이 차 안에 쏟아졌다고 했다. 차에서는 직접 걸어 나왔고 구급대원에게도 걸을 수 있다고 말했다.“같이 온 할아버지는 바로 처치실 들어가시던데, 저는 이렇게 기다려도 되니까 괜찮은 건 줄 알았어요.”은채는 의자를 가까이 당겼다.“처음에 급하게 수술해야 할 근거가 없었던 건 맞습니다. 그렇지만 기다리는 동안에도 다시 확인해야 해서 관찰하고 있었던 거예요.”“그러면 아직 모르는 거예요?”“지금 더 확인해야 할 부분이 있습니다.”혜린이 뒤집어놓은 휴대전화를 다시 집었다

화면에 비친 배 안에는 액체가 고여 있었다.혜린의 혈압과 호흡이 유지되는 것을 확인한 팀은 작은 절개로 카메라를 넣는 복강경으로 먼저 안쪽을 살폈다. 은채는 문정원과 함께 장의 상태를 확인했다. 영상에서 의심했던 부근으로 접근하자 주변과 다른 빛깔의 구간이 보였다.장이 배 안에 매달리는 장간막에 손상이 있었다. 그곳에서 혈액을 공급받는 소장 일부가 제 색을 잃고 있었다.은채는 바로 잘라야 한다고 말하지 않았다. 장의 어느 부분까지 영향을 받았는지, 주변에 다른 손상은 없는지 확인이 필요했다.문정원이 화면을 보며 물었다.“어디부터 볼래?”“전체 확인하면서 손상 범위부터 잡겠습니다.”은채가 카메라 방향을 조정했다. 민재는 보조 위치에서 그녀의 지시를 기다렸다. 첫날 수술에서는 스스로 따라가느라 바빴던 은채가 오늘은 다른 사람에게 무엇이 필요한지 말해야 했다.“류 선생, 그쪽 조금만.”민재의 손이 멈췄다. 어느 방향을 말하는지 확신하지 못하는 모양이었다.은채는 곧바로 고쳤다.“지금보다 왼쪽으로 조금 옮겨주세요. 제가 보는 곳이 가려져요.”“네.”시야가 정리됐다.문정원은 그 대화에 끼어들지 않았다. 대신 은채가 놓칠 수 있는 부위를 짚었다. 두 사람은 장간막 손상 주변을 평가하고 필요한 처치를 위해 절개를 넓혀 접근하기로 했다.개복으로 전환하는 이유를 팀에 공유한 뒤 준비가 바뀌었다. 계획이 달라졌다고 수술실이 당황하지는 않았다. 마취팀은 환자의 상태를 알려줬고, 기구팀은 다음에 필요한 것을 준비했다.손상 부위를 직접 확인하자 상태가 더 분명해졌다.은채가 의심했던 부분은 살릴 수 있는 상태가 아니었다. 손상은 생각보다 깊었고, 일부에서는 장벽이 버티지 못한 작은 구멍도 확인됐다. 주변의 오염을 통제하고 생명력이 없는 부위를 치료해야 했다.은채는 오전 영상에서 확정할 수 없었던 부분과 지금 손상을 머릿속에서 맞췄다.겉으로 보기에는 작은 멍뿐이었다. 혜린은 자기 발로 차에서 나왔고 몇 시간 전까지 가게에 보낼 파일을 찾고 있었다. 지금

수요일 아침, 은채는 알람이 울리기 전에 눈을 떴다.휴대전화에는 새 호출이 없었다. 오늘 거즈를 꺼낼 임기석의 이름을 떠올리며 은채는 침대에서 일어났다. 전날 밤보다 몸은 가벼웠지만, 첫 거즈를 걷어낼 순간이 자꾸 앞서 떠올랐다.병원에 들어가서는 혜린의 경과부터 확인했다. 밤사이 수술 계획을 다시 바꿀 만한 큰 변화는 없었다. 혜린은 간호사의 도움을 받아 자세를 바꾸며 얼굴을 찌푸리고 있었다.“많이 당겨요?”“안 움직이고 싶어요.”은채는 통증 조절과 현재 상태를 확인하고, 움직일 때 도움을 받도록 말했다. 혜진은 침대 옆에서 필요한 물건을 챙겼다.혜린이 휴대전화를 가리켰다.“오늘은 언니가 들고 있어요.”“잘 맡기셨네요.”“잠금까지 걸어놨어요. 제 건데.”은채가 작게 웃었다. 농담할 수 있다는 사실은 반가웠다. 그것만으로 회복을 다 평가할 수는 없지만, 적어도 전날 수술실로 갈 때의 얼굴과는 달랐다.그녀는 필요한 내용을 확인하고 중환자실로 향했다.임기석은 여전히 인공호흡기의 도움을 받고 있었다. 흉관과 복부의 임시 폐쇄 장치도 그대로였다. 체온과 검사 결과, 출혈 추이를 밤사이 담당팀과 함께 확인했다.미경이 오전 근무로 돌아와 있었다.“오늘 다시 들어가시죠?”“네. 문 교수님하고 최종 확인하고 있습니다.”미경은 이전에 적어둔 메모와 현재 기록을 나란히 놓았다. 이틀 전부터 어떤 변화가 있었는지 짧게 짚어줬다. 은채는 필요한 부분을 받아 적고 수술실에 전달할 내용을 정리했다.태오도 흉부 상태를 다시 확인했다. 당장 흉부를 재수술해야 할 소견은 없었다. 그는 문정원과 계획을 맞춘 뒤 은채에게 말했다.“가슴 쪽은 계속 추적하겠습니다. 복부 수술 중 호흡 상태 변화 있으면 연락 주세요.”“알겠습니다.”은채는 흉부 계획을 인계 항목에 덧붙였다. 서로 맡을 범위가 분명해지자 복부 재수술 준비에 집중할 수 있었다.면회가 허용된 짧은 시간 동안 선옥이 남편 옆에 섰다. 전날 밤보다 신발 뒤축이 가지런했다. 손가방 대신 작은 천 가방을 들