جميع فصول : الفصل -الفصل 19

「もう一度検査します」担当医が同じことを言うのは、二度目だった。イヒョンはベッドの端に座り、採血した腕を押さえていた。山を下りてから三日、検査が続いている。誰もが生きて戻ったことを喜び、そのすぐあとで、また彼をベッドに寝かせた。ムジンのシャツは椅子の背に掛かっていた。「悪くなったんですか」医師がモニターから目を上げた。「逆です。だから確かめたいんです」イヒョンの指が止まった。よい結果には、必ず条件がついた。今回も、そのあとの言葉を待った。医師は以前の記録と新しい記録を並べて表示した。「炎症反応と、いくつかの数値が下がっています。咳も減りました。ただ、病気そのものがなくなったという意味ではありません」イヒョンはうなずいた。それだけでも、十分に不思議だった。いつも告げられるのは、次の悪化に備える話ばかりだったから。＊　＊　＊ドユンは廊下で待っていた。イヒョンが出てくると立ち上がり、腕を差し出した。慣れた仕草だった。イヒョンは一瞬、別の手を思い浮かべてから、その腕につかまった。「何だって？」「もう一度検査するって」「悪いほうに？」「違うって」ドユンの足が止まった。イヒョンは笑った。よい知らせを伝えることに慣れていなくて、どんな顔をすればいいかわからなかった。病室に戻ると、母が来ていた。やつれた顔で、彼の手を握った。山へ行かせたことを悔やむ言葉が、何日も繰り返されていた。今日、イヒョンは初めて違う返事をした。「あのとき山に登ったこと、後悔してません」母の手に力が入った。「どれほど危なかったか――」「わかってます。それでも、よかったんです」母は答えなかった。その沈黙の中で、イヒョンはムジンの名前を飲み込んだ。＊　＊　＊午後、山で何を食べ、何を飲んだか訊きに来た人がいた。イヒョンは粥、ご飯、干した果物を挙げた。特別なものはない。最後に、茶色のお茶のことを話した。医療スタッフが、ムジンから受け取った袋を持ってきた。紙を開くと、採取した日と場所が書かれていた。短く、整った字だった。端には葉の裏を見るようにとの印もある。イヒョンは紙を引き寄せた。「これ、返してもらえますか」「記録はコピーしておきます」それを聞いて、ようやく手を離した。担当医は、薬草が原因とは断定できないので、まず種類と成分を調べる必要がある

「この葉で間違いありませんか」研究員が透明な袋を見せた。イヒョンはうなずいた。銀色の裏と、紫がかった茎を覚えていた。籠を挟んでムジンと向かい合った日のことも。「一緒に選んだんです」母が彼を見た。「あなたが？」「手だけでできる作業です。座ったまま」先に言い訳が出るのが嫌だった。イヒョンは言い直した。「やりたくて、やったんです」研究員は採取の時期と乾燥の状態を訊いた。覚えていることは限られていた。秋の葉、日陰、雨の降った日も書くようにと言われたこと。知らないことは、知らないと答えた。代わりに、ムジンのくれた記録をもう一度見せた。「この人に訊けばわかります」＊　＊　＊担当医は、家族と別にイヒョンに会った。新しい検査でも、一部の数値はよくなっていた。薬草のおかげなのか、休養やほかの要因が働いたのか、さらに確かめる必要があるという。イヒョンは最後まで聞いた。「よくなったって、どのくらいですか」医師は簡単には答えなかった。慣れた沈黙だった。「少し、時間ができたと思ってもいいですか」「その可能性を調べています。今の段階で、どれほどとは約束できません」イヒョンはうなずいた。期間は訊くまいと思ったのに、結局、同じ質問をした。冬まで何か月あるのか、頭の中で数えていた。医師は、彼の手にある紙を見た。「その方に連絡を取ってもかまいませんか」イヒョンは喜んで答えかけ、止まった。ムジンは、自分のことをどこまで知っているだろう。咳をする人。薬が必要な人。足首にけがをした人。それくらいだろう。「僕の病状も、話すんですか」「治療に必要な情報を説明することはあります。どこまで伝えるかは、イヒョンさんと決めたいと思っています」イヒョンは紙を見下ろした。ムジンに自分で話す機会を逃してしまった。小屋で何度も口にしかけて、飲み込んだ。帰る前には、なおさら言えなかった。思い出の中まで、病気の人としてだけ残りたくなかった。「隠してほしいわけじゃありません」ゆっくりと言った。「驚かせないように、話してください」＊　＊　＊ドユンが研究の依頼書を持ってきた。ムジンに薬草の追加提供を頼み、採取する環境を確認するためのものだった。必要な費用はイヒョンの家が負担することになっていた。イヒョンは金額の欄より先に、訪問の日程を見た。「誰が行く

「自分で行くんですか？」 ソリンは鞄とムジンを見比べた。 ムジンから店に連絡すること自体、珍しかった。尾根で途切れそうになる電話をつなぎ止め、今日中に来てほしいと言われたときは、けがでもしたのかと思った。 ところが、小屋の戸口に鞄があった。 「薬草の説明が必要です」 「記録は送ったでしょう」 「記録だけではわからないこともあります」 ソリンはそれ以上訊かなかった。ムジンは手紙を持っていた。読み返して畳んだ跡が、何重にもついている。 ソリンは鞄を開けてみた。 着替えが二組。薬草。古いノート。 「どのくらいいるつもりですか」 「わかりません」 「なら、お金を先に入れてください」 持ってきた封筒を食卓に置いた。前の取引で残っていた代金だった。今度は余分に入れなかった。ムジンが受け取らないことを知っていた。 ムジンは封筒を鞄の内側にしまった。 ＊　＊　＊ ソリンは残った薬草を確かめた。 ムジンの留守中は湿気に気を配り、取引の日には必要な分だけ運ぶことになった。小屋の鍵を渡されると、少し妙な気分になった。 何年通っても、渡されたことのない鍵だった。 喜んでいいのかわからなかった。 「あの方、そんなに悪いんですか」 ムジンはうなずいた。 「それで、行くんですね？」

イヒョンが先に一歩踏み出した。 ムジンは椅子をよけて近づいた。足首を見ようと目を下げたせいで、差し出された手に気づかなかった。 小さな手が、宙で止まった。 「薬草のことで、来たんですか？」 ムジンは鞄の紐をつかんだ。 「はい」 イヒョンはゆっくり手を下ろした。 間違ってはいなかった。鞄には薬草があり、担当者にも会った。まだ説明することも残っていた。 けれど、間違っていない言葉でも人をがっかりさせるのだと、ムジンは遅れて知った。 「そうなんですね」 イヒョンは笑顔を作り直した。 「どうぞ」 ＊　＊　＊ 病室には花が多かった。 ムジンは鞄をどこに置けばいいかわからず、持ったまま立っていた。イヒョンが椅子を一つ空けた。 「ここに」 ドユンは医療スタッフと話してくると言って出ていった。扉が閉まると、二人は急に言葉を失った。 イヒョンが先に口を開いた。 「ご飯、食べましたか？」 「まだ」 「朝から？」 ムジンは時計を見なかった。 イヒョンは呼び出しボタンへ手を伸ばしかけ、止めた。代わりに電話で軽い食事を頼んだ。ムジンが大丈夫だと言っても、聞かなかった。 「ここでは、僕が世話をします」 

家というより、歴史のある施設のように見えた。 ムジンは車窓越しに高い塀と正門を見た。紋章を刻んだ鉄の門が開く。車が中へ進む間、手のひらのまめをこすっていた。 隣でイヒョンが訊いた。 「遠いでしょう？」 ムジンは首を横に振った。 遠いのは道ではなく、高いのは敷居だった。 鞄を膝へ引き上げた。 ＊　＊　＊ 用意された部屋は、本館の隣の別館にあった。 ベッドと机、浴室のある静かな部屋だった。管理人は必要なものがあれば呼んでほしいと言い、呼び鈴を示した。 ムジンは鳴らさなかった。 鞄を置き、まず窓を開けた。庭の向こうに本館の明かりが見える。イヒョンがどこにいるのかは、わからなかった。 ノックがした。 イヒョンだった。 「僕の部屋、あっちです」 ムジンが訊く前に、窓の外を指さした。 「明かりが三つついているところ」 「一人で歩いてきていいんですか」 「廊下ですから。崖じゃありません」 ムジンは口を閉じた。 イヒョンは部屋を見回し、椅子に座った。小屋にいたときのように袖を触り、今日の服は手に合っていると気づいたように、手を下ろした。 ムジンはその短い動きを見逃さなかった。 ＊　＊　＊ 夕食には、家族が何人か同席した。