山で拾った男が冬を約束した

「女性用の服は、ありません」イヒョンはボタンにかけた手を止めた。目の前の男は、もう背を向けていた。うなじは日に焼けているのに、耳の先だけが赤かった。イヒョンは少し、その背中を見た。女性用の服？＊　＊　＊目を覚ましたのは、明け方だった。知らない天井と、薪の匂い。寝台の横に男がいた。大きな体を狭い椅子に押し込むようにして、眠っていた。斜面から引き上げてくれた人だった。斧と、ひっくり返る森を思い出した。まだ、自分が男の手首を握っていた。離すと、男が目を開けた。「どこか、痛みますか」寝起きの声が、低くかすれていた。「足首が、少し……」男は脚を見て、水を差し出した。上体を起こすと、背に枕を入れてくれた。大きな手が近づき、イヒョンはびくりとした。男はすぐ引っ込めた。「驚いたよな」「さっきは、熊かと思いました」言ってから、イヒョンは口を閉じた。男が自分を見下ろした。「熊は、斧を持ちません」イヒョンの口から笑いが漏れた。笑って咳き込むと、男の表情がすぐに固くなった。「ゆっくり」コップを支える手は、驚くほど慎重だった。イヒョンは名を告げた。「イヒョンです」男の視線が、少し顔に留まった。「ムジン」「助けてくださって、ありがとうございます。ムジンさん」答える代わりに、ムジンはストーブへ薪を入れた。＊　＊　＊明るくなっても、雨はやまなかった。道を見て戻ったムジンは、沢が増水していると話した。上の尾根に救助を求める印を残してあり、水が引くまで小屋にいなければならないという。今ごろドユンは、自分を探して山を歩き回っているだろう。申し訳なかった。それなのに、ここで朝食を食べることが、少しうれしかった。食卓には温かい粥、窓の外には森があった。ムジンは向かいに座らなかった。顔を上げるたび、別の仕事をしているふりをした。「怖いですか」「いや」「じゃあ、どうして避けるんですか」ムジンは持っていた器を置いた。「避けてません」また耳が赤くなった。イヒョンはそれ以上聞かなかった。濡れた服では不快だろうと、ムジンが体を洗う湯を用意した。部屋の隅の木の浴槽を拭き、古い布を掛けて仕切りにした。水を混ぜ、肘を入れて温度を確かめた。タオルを置き、移し、畳み直した。「熱すぎたら、言ってください」イヒョンが足を下ろした。痛

「毒じゃないですよね？」濃い茶色の湯気が立っていた。匂いだけで舌が縮こまるようだった。ムジンが向かいに座った。「毒なら先に言うと思いますか」イヒョンは笑いかけて、咳き込んだ。ムジンは呼吸が落ち着くまで待った。湯浴みをしてから、咳が増えている。「いつも、こんなふうに？」「もう、しばらく前からです」「飲んでいる薬は」イヒョンは濡れた上着のポケットから空の薬瓶を出した。ムジンはラベルを読んだが、知らない薬だった。「ないと危ないんですか」「早く家に帰ったほうがいいのは、確かです」それ以上問い詰めないことが、かえって申し訳なかった。「これは、ここでお茶にして飲む葉です。病気が治るとは言えません」「どうして僕だけ飲むんですか」ムジンは立って空のカップを取り、同じポットから注いで先に飲んだ。眉ひとつ動かさなかった。イヒョンも一口飲んだ。たちまち顔が歪んだ。「本当に人が飲むものですか？」ムジンの口元が、ほんの少しだけ動いた。イヒョンはその顔を見つめた。ムジンはすぐにいつもの表情に戻ったが、遅かった。「今、笑いましたよね」「笑ってません」「嘘、下手ですね」ムジンは戸棚から小瓶を取り出した。蜂蜜だった。イヒョンのカップに少し落とし、かき混ぜる。「最初から入れてくださいよ」「先に飲んでみろと言ったでしょう」そこでようやく、イヒョンは声を上げて笑った。＊　＊　＊午後になると、雨が一時弱まった。ムジンは救助を求める目印を確かめに行く支度をした。水と食べ物をイヒョンの手の届くところに置き、ストーブの前には薪を積んだ。「日が暮れる前に戻ります」「僕のために、また危ないところへ行くんじゃないですよね？」ムジンは戸の取っ手を握ったまま振り返った。「いつも通る道です」戸が閉まると、イヒョンはカップの底に残った葉を見た。裏側が銀色だった。そばには、ムジンが開いたままにした古いノートがあった。日付と天気、採取した場所の横に、葉の絵が描かれている。ページをめくることはしなかった。ただ、開かれたページの下のほうにある一文が目に入った。春の葉と秋の葉を混ぜないこと。その末尾には、別の筆跡で短く書き足されていた。忘れるな。イヒョンは手を引っ込めた。許しもなく、これ以上読む気にはなれなかった。＊　＊　＊帰ってきたムジンの手の甲

「僕にもやらせてください」ムジンは斧を置いた。イヒョンの目が斧に向かい、それからムジンの顔に戻った。「そっちじゃなくて。薬草です」四日目の朝になっても、沢の下の道は通れなかった。ムジンは毎朝尾根まで行っていたが、今日も救助隊には会えなかった。何もしない時間が長くなると、イヒョンはつい布団の端をいじってしまう。ムジンは籠を食卓に置いた。「破れた葉はこっち。黒くなったものは捨てて」「きれいな葉は？」「こっちです」籠が三つ、横に並んだ。イヒョンは最初の一枚をつまんだ。裏が銀色をした、あのお茶に入っていた葉だ。茎は紫がかっている。ムジンはよく似た別の葉を取り除いた。「これは混ぜちゃいけません」「そっくりなのに」「裏返せば違います」イヒョンは二枚を裏返して見比べた。そこでようやく違いがわかった。「人も、裏返せばわかるといいのに」ムジンが顔を上げた。「どうして」「見た目だけで、何度も間違えるから」言ってから、イヒョンは口を閉じた。ムジンも黙ったままだった。湯浴みをした日のことが、食卓を挟んで二人の間に戻ってきた。余計なことを言ったと思ったとき、ムジンが葉を一枚置いた。「あのときは、俺が間違えました」イヒョンはムジンを見た。ムジンは目をそらさなかった。「これからは、ちゃんと訊きます」イヒョンはうなずいた。少なくとも今度は、知らないふりをしなかった。＊　＊　＊作業には思いのほか時間がかかった。ムジンは葉をもう一度確かめ、布の上に広げた。日陰と風通しが大切だと言って、棚の位置を変えた。イヒョンはノートに日付を書いた。「天気は晴れ？」「午後に霧が出たら、それも書いてください」「僕の名前も書いていいですか？」ムジンの手が止まった。「どうして」「僕もやったっていう印です」イヒョンは返事を待った。ムジンはしばらくノートを見てから、うなずいた。採取者、ムジン。選別、ムジン、イヒョン。自分の名前が、ムジンの名前の横に並んだ。イヒョンはペン先をもう一度、紙に押しつけた。＊　＊　＊午後、ムジンは屋根の雨樋を直した。イヒョンは軒下で木片を受け取った。下りてきたムジンの手のひらには、とげが刺さっていた。本人は何でもないように抜こうとしたが、先がうまくつかめない。「手を貸してください」イヒョンが小さなピンセット

電話が鳴ったのは、六日目の朝だった。尾根の岩の上で、ムジンは足を止めた。昨日は一瞬で消えた電波が、今日は一目盛りだけ残っている。画面に、同じ名前が表示された。ソ・ドユン。電話に出た。「もしもし」息の上がった声がした。「イヒョンの電話ですか？」「そうです。今、一緒に――」「イヒョンは？　イヒョンはどこですか？」ムジンは木々に隠れた小屋のほうを見た。「生きています。足首をけがして、俺のところにいます」電話の向こうで何かがぶつかる音がした。誰かを呼ぶ声が聞こえ、ドユンがもう一度訊いた。「意識はありますか。息は？」「話もするし、食事もしています。咳は出ますが」「先に場所を教えてください」ムジンは地図の座標を読んだ。一度、そしてもう一度。ドユンは数字を繰り返した。そのあと別の人が電話を代わり、ムジンの説明を聞いた。救助隊員だった。崩れた道と沢の様子を確認した。反対側から入る道を検討するので、電話をつないでおいてほしいという。「小屋では電波が入りません。ここまで上らないと」「では、正午に同じ場所で待っていてください」切れる直前、ドユンが再び電話を代わった。「イヒョンに伝えてください」声が少し震えた。「迎えに行くって」ムジンは返事をした。電話を切ってからも、しばらく手を下ろせなかった。＊　＊　＊イヒョンは戸口の外に座って待っていた。「今日は早かったですね」ムジンはスマートフォンを差し出した。「つながりました」イヒョンの顔が明るくなった。「本当に？」ムジンはうなずき、ドユンと話せたこと、救助隊が場所を確認したことを伝えた。イヒョンは両手でスマートフォンを受け取った。何度も指でなぞった画面に、自分の顔がぼんやり映った。「よかった」息のような声だった。よかった。道が見つかり、イヒョンは薬を飲める。自分も、やるべきことを終えられる。「いつ来るんですか」「もう一度話してみないと。たぶん、明日には」明日。イヒョンの手が画面の上で止まった。小屋の中で、やかんが沸き始めた。イヒョンは火を弱めるムジンの背中を見た。うれしかったはずの知らせが、喉につかえた。＊　＊　＊正午には、自分も電話で話したいとイヒョンが言った。尾根まで歩くことはできない。ムジンは少し考えて荷物を下ろし、イヒョンの前に背を向けた。

「イヒョン！」その名を呼ぶ声に、ムジンが先に手を離した。イヒョンが目を開ける。ムジンは寝台のそばに座っていて、手が触れていたところには温もりが残っていた。外で、何人もの足音がした。七日目の朝だった。ムジンが戸を開けると、救助隊員が身分を名乗って入ってきた。その後ろから、濡れた登山服姿の男が敷居をまたいだ。ドユンだった。イヒョンを見つけた途端、その顔が崩れた。「おまえ、本当に……」言い終えられず、寝台の前に膝をついた。手を伸ばしたものの、どこに触れればいいかわからないように止まった。イヒョンが先にその手を取った。「大丈夫だよ」ムジンは戸のそばへ退いた。もともと自分の場所ではなかったと思えば、楽になれるはずだった。ドユンはイヒョンの手を離さなかった。＊　＊　＊医療スタッフが状態を確かめる間、ムジンは質問に答えた。見つけた場所。意識を失っていた時間。けがをした箇所。熱を出した夜。一つずつ、順を追って話した。イヒョンはその正確な記憶に驚いた。自分には、夜が長かったことしかわからなかった。ムジンは薬草の袋と記録を渡した。医療スタッフは成分を確認すると言って、別に保管した。隊員たちは移動する道を確かめた。部屋がたちまち狭くなった。寝台と食卓の間を何人も行き来する。ムジンはそのたびに身をよけた。イヒョンが彼を捜して顔を向けても、誰かの肩に遮られる。「ムジンさん」ようやく近づいてきた。イヒョンは着ている大きなシャツを見下ろした。「この服……」「着ていってください」「返さないと」「ほかにもあります」嘘だった。イヒョンは、ムジンが箱の前でいちばん小さい服を選んでいた姿を覚えている。この服は、どうでもいいものではなかった。折り返した袖に触れた。返すとは、もう言わなかった。約束を口実にしたくなかった。＊　＊　＊外でドユンがムジンに頭を下げた。「本当にありがとうございました。どうお礼をしたらいいか」連絡先を訊かれ、ムジンはソリンの薬草店の名前と麓の住所を書いた。自分の電話は山ではほとんどつながらないと説明する。「何か必要なことがあれば、必ず言ってください」ムジンは小屋の中を見た。イヒョンが靴を履いている。隊員に体を支えられ、少し顔をしかめた。ムジンの足が勝手に動きかけて、止まった。もう、助けてくれる人がいる