All Chapters of 재벌가 막내며느리는 김밥집 딸: Chapter 21 - Chapter 30

거실은 어두웠다. 창밖 가로등 불빛이 바닥에 길게 누워 있었다.숙희는 오래 대답하지 않았다. 손수건만 봤다. 몽이가 소파 위로 올라와 두 사람 사이에 엎드렸다."……너는 언제부터 알았니.""확실하게 안 건 오늘 아침이에요. 그 전엔 조각만 있었어요. 김밥 재료처럼요. 들기름, 꽃송편, 폐백 대추 매듭, 몽이 입가 떡가루, 누름틀. 하나씩 모였는데 말 수가 없었어요. 확실하지 않은 건 김밥에 안 넣는 게 저희 엄마 규칙이라서요.""김밥."숙희가 짧게 웃었다. 소리 없이."너는 뭐든 김밥이구나."숙희가 손수건을 집었다. 손가락으로 «숙» 자를 쓸었다."이거, 열 살 때 내가 수놓은 거다. 엄마 생일 선물로. 떠날 때 도로 달라고 했어. 엄마 거 하나쯤 가져가고 싶어서. 사십 년 넘게 서랍에 넣어 뒀다. 오늘 아침 송편 싸 가지고 나갔는데 담벼락 앞에 두고 와 버렸다."숙희가 그 말을 했다. 조용히. 오래 들고 있던 짐을 바닥에 내려놓듯이."맞다. 떡집 할머니가 우리 엄마다."보리는 아무 말도 하지 않았다. 울리지 말라고 했다. 보리는 숙희 쪽으로 몸을 조금 기울였다. 어깨와 어깨가 닿을 만큼."열두 살 봄에 서울 이모 집에 갔다. 이모부가 대학교수였어. 자식이 없었지. 엄마가 공부시켜 달라고 부탁했고, 이모가 조건을 걸었어. 양녀로 들이겠다고. 떡집 딸이라는 건 잊으라고. 엄마가 그러라고 했다. 나는 엄마 말을 들었어. 너무 잘 들었어.""…….""처음 몇 년은 편지를 썼다. 부치지는 못 했어. 이모가 싫어했거든. 그다음엔 쓰지도 않았다. 고등학교 마치던 해에 태오 아버지 만나고, 스무 살도 안 돼서 해강 며느리가 됐다. 그때는 더 말할 수 없었어. 교수 집 딸로 시집온 사람이 사실은 시장 떡집 딸이라고. 결혼식에 오지 말라고 엄마한테 편지를 보냈다. 딱 한 줄. 그게 마지막 편지였다.""그래서 저 처음 봤을 때 그렇게 엄하게 하셨어요? 가게 정리하라고, 친정이랑 거리 두라고. 그거 이모님이 어머님한테 하셨던 말이죠?"숙희의 눈이 흔

김장 전날 밤 열 시. 송림동 본가 뒷마당.오 여사와 혜란이 배추를 절이고 있었다. 반으로 가른 배추 백 포기에 굵은 소금을 켜켜이 뿌리는 일. 삼십 년 동안 둘이서 해 온 일이다. 말은 거의 없었다. 소금 뿌리는 소리만."오 여사.""네, 큰어머님.""새아기는 김장 할 줄 알까요."오 여사가 소금 뿌리던 손을 멈추지 않았다."김밥집 딸이잖아요. 김장은 시장 골목 전체가 같이 해요. 순옥이네 사장님이 해마다 이백 포기 하신대요. 곽씨네 반찬 가게 뒷마당에서.""……이백."혜란이 배추 한 포기를 뒤집었다. 소금이 사락 떨어졌다."우리 집은 칠십 포기였죠, 작년에.""네.""올해 백 포기라고 한 건……."혜란이 말을 멈췄다. 오 여사는 뒷말을 기다리지 않았다. 삼십 년이면 뒷말 없이도 안다. 새아기가 오니까 늘린 거였다. 해 보라고. 아니면, 같이 해 보자고. 혜란 본인도 어느 쪽인지 모르는 것 같았다."큰어머님. 소금 그쪽 너무 많이 뿌리셨어요.""……아, 그래요?"배추 한 포기가 다른 배추보다 짜게 절여졌다. 다음 날 그 배추는 보리 손에 들어간다. 그리고 보리는 젓갈을 더 넣자고 말하게 된다. 소금 한 줌이 하는 일이 이렇게 크다.―십일월 마지막 토요일 오후 두 시 반. 송림동 본가 뒷마당.배추 백 포기가 누워 있었다. 전날 밤 오 여사와 혜란이 소금에 절여 둔 배추였다. 절인 배추가 커다란 고무 대야 여섯 개에 나눠 담겨 있었다. 대야 옆으로 파란 비닐 방수포가 깔렸다. 재벌가 뒷마당이 오늘만큼은 시장 김장 골목이었다.보리가 가게를 닫고 달려왔을 때 예나가 대야 앞에 쪼그려 앉아 있었다. 머리를 수건으로 동여매고."동서, 왔어? 자."예나가 고무장갑 한 켤레를 내밀었다. 분홍색이었다. 손목에 작은 꽃무늬."형님 거예요?""내 여벌. 동서 손 크기 몰라서 큰 걸로 샀어."보리가 끼워 봤다. 딱 맞았다. 김밥 마는 손은 마디가 굵다. 예나는 그걸 알고 있었다. 공룡 김밥 싸는 걸 옆에서 봤으니까."형님, 제 손 크

아빠는 전화기 너머에서 한참 대답하지 않았다. 그러다 헛기침을 했다."……있제. 어디 가겄냐.""얼마예요?""세어 봤냐고? 세어 봤제. 백오십육 장. 삼 년에 목요일이 백오십육 번이더라. 한 번도 안 빠졌어, 그 청년. 비 와도, 눈 와도, 명절 끼어도. 명절 목요일엔 가게 문 닫았는디, 셔터에 천 원을 테이프로 붙여 놓고 갔더라."보리는 처음 듣는 얘기였다."아빠, 그걸 왜 저한테 말 안 했어요?""니가 알면 부담스러울까 봐. 사내가 천 원 붙이고 간 걸 여자가 알면 쓰겄냐."아빠 기준으론 그렇다. 보리 기준으론 아니었다. 보리는 전화를 끊고 한참 앉아 있었다. 셔터에 테이프로 붙인 천 원. 그 모습이 자꾸 떠올랐다.―태오 생일 당일, 월요일 새벽 세 시. 순옥이네 김밥.보리가 가게 불을 켰다. 평소보다 한 시간 반 일렀다. 조리대 위에 둥근 케이크 틀 하나. 찬이가 어제 제과 재료 가게에서 사 온 거였다."누나, 진짜 김밥으로 케이크를 해?"찬이가 하품을 하며 물었다. 오토바이 배달 기사로 새벽 소집됐다."응. 봐 봐."보리가 김밥을 말았다. 기본, 참치, 치즈, 우엉 두 줄. 네 가지를 한 줄씩. 그걸 도톰하게 썰었다. 케이크 틀 바닥에 밥을 얇게 깔고, 김밥 조각을 단면이 위로 오게 빙 둘러 세웠다. 바깥 원은 참치, 안쪽 원은 치즈, 그 안쪽은 기본, 한가운데는 우엉 두 줄.위에 달걀지단을 얇게 부쳐 덮었다. 노란 크림 대신. 지단 위에 김 가루로 글씨를 썼다. 손가락 끝으로 한 자씩.«목요일»"누나, 생일인데 왜 목요일이야?""오늘 월요일이잖아. 그래서."찬이는 이해 못 했다. 괜찮다. 이해할 사람은 따로 있다.마지막으로 꼬다리. 보리가 꼬다리를 하나씩 케이크 가장자리에 꽂았다. 초 대신. 하나, 둘, 셋……. 서른한 개."누나. 초를 꼬다리로 꽂아?""응. 오빠는 삼 년 동안 꼬다리만 먹었어. 오늘은 꼬다리가 오빠 나이를 세는 거야."찬이가 휴대폰으로 사진을 찍었다. 그리고 말했다."누나. 이거 새벽상에

다음 날 아침 아홉 시. 해강그룹 본사 이십팔 층 부회장실.태오가 책상 위에 휴대폰을 올려놨다. 화면엔 찬이 블랙박스 영상이 멈춰 있었다. 검은 패딩, 모자, 목에 걸린 사원증.정훈이 안경을 벗었다. 화면을 가까이 들여다봤다. 다시 안경을 썼다. 또 봤다."……우리 개발팀 박 과장이군.""순옥이네만이 아닙니다. 그 주에 솔내시장 가게 네 곳이 익명 신고를 받았습니다. 정육점, 반찬 가게, 떡집. 전부 두 번째 설명회 때 발언한 가게들입니다."정훈 얼굴이 굳었다. 태오는 그 얼굴을 처음 봤다. 큰아버지가 놀라는 얼굴."큰아버지가 시키신 겁니까."태오가 물었다. 목소리가 낮았다. 정훈이 태오를 봤다. 안경 너머로. 오래."태오야. 나는 숫자를 본다. 사람 약점은 안 본다. 약점 잡아서 이기는 건 장사가 아니다. 네 할아버지가 나한테 제일 먼저 가르친 거다."정훈이 인터폰을 눌렀다."개발팀장, 지금 올라오라고 해."―오 분 뒤. 개발팀장이 부회장실에 들어왔다. 두 차례 설명회 때 태민 옆에 앉아 있던 사람이었다. 영상을 보자마자 얼굴이 하얘졌다."부회장님, 그게…….""설명해.""……사업 일정이 사월입니다. 상인 반발이 계속되면 이주가 늦어집니다. 반발을 주도하는 가게들이 위생에 문제가 있으면, 그게 알려지면 여론이……. 부회장님 사업이 잘되도록…….""내 사업."정훈이 그 말을 따라 했다. 개발팀장이 입을 다물었다."네 말은 내 사업이 잘되도록 시장 김밥집 창고를 새벽에 몰래 찍었다는 거냐. 내 이름으로.""부회장님께 누가 되지 않게 조용히…….""이미 됐다."정훈이 서류 하나를 집어 던지듯 책상 끝으로 밀었다."오늘부로 솔내 사업에서 빠져. 인사팀에 징계 올린다. 박 과장도. 그리고 신고한 가게 네 곳에 회사 이름으로 사과문 보내. 네 이름 말고 회사 이름으로."개발팀장이 고개를 숙이고 나갔다. 문이 닫혔다.정훈이 한참 창밖을 봤다. 태오는 기다렸다. 큰아버지가 뭔가를 말할 것 같았다."……태오야. 떡집도 신고당했다

설날 오후의 솔내시장은 텅 비어 있었다. 셔터가 줄줄이 내려진 골목. 바람에 비닐 차양이 펄럭였다. 대장이 앞장섰다. 회장이 뒤따랐다. 보리가 반 걸음 뒤에서 걸었다.회장은 골목을 천천히 걸었다. 셔터마다 멈췄다. 곽씨네 반찬, 태식이네 생선, 민그릇, 순대 골목 입구. 셔터에 붙은 «설 연휴 휴무» 종이를 하나하나 읽었다. 글씨가 다 달랐다. 곽 사장 글씨는 크고, 민 여사 글씨는 반듯하고, 태식이 글씨는 삐뚤었다."글씨가 다 다르구나.""네. 가게마다 사장님이 직접 쓰세요.""몰은 글씨가 다 같지."회장은 그 말만 하고 다시 걸었다.시장 입구를 나서자 솔내역 앞이었다. 역 앞 모퉁이에 붕어빵 노점 하나가 문을 열고 있었다. 설날에도. 비닐 천막 안에서 할아버지 한 분이 붕어빵 틀을 돌리고 있었다."붕어빵 먹나.""네. 좋아해요."회장이 노점 앞에 섰다. 지갑을 꺼냈다. 지갑이 낡았다. 가죽이 닳아 반들반들했다."세 마리.""천 원에 세 마리요."회장이 천 원을 냈다. 노란 고무줄로 묶인 지폐 뭉치에서 한 장을 뽑았다. 지갑 안에서도 돈을 고무줄로 묶는 사람. 붕어빵 할아버지가 그걸 보고 웃었다."어르신, 옛날 분이시네. 요즘 돈 고무줄로 묶는 사람 없는데.""옛날 사람이오."붕어빵 세 마리가 종이봉투에 담겼다. 회장이 하나를 보리에게, 하나를 대장에게, 하나를 자기가 들었다. 대장은 붕어빵을 한입에 삼켰다. 회장은 꼬리부터 먹었다."할아버님, 꼬리부터 드세요?""머리부터 먹으면 팥이 먼저 나오지. 꼬리부터 먹으면 팥이 마지막에 나온다. 좋은 건 나중에.""저는 머리부터 먹어요. 좋은 거 먼저요.""그래서 네가 김밥 꼬다리를 파는 거다. 좋은 걸 먼저 주려고."보리는 붕어빵을 들고 멈췄다. 그런 생각은 한 번도 안 해 봤다.―역 앞 벤치. 회장과 보리가 앉았다. 대장이 발밑에 엎드렸다. 붕어빵 봉투에서 김이 났다.회장이 손목의 노란 고무줄을 뺐다. 손바닥에 올려놨다."이거. 작년 봄에 육십사 년 됐다고 했지. 이제