บททั้งหมดของ 재벌가 막내며느리는 김밥집 딸: บทที่ 11 - บทที่ 20

기사에는 댓글이 천 개 넘게 달려 있었다. 보리가 스크롤을 내렸다. 태오가 노트북을 덮으려 하자 보리가 손으로 막았다.«재벌가 며느리가 김밥? 이미지 관리하는 거지.»«돈 많은 집 시집가서 왜 새벽에 일해? 설정 아님?»«해강 망했나 봄. 며느리가 김밥 말아서 생활비 보태나 봄.»«근데 김밥 맛있어 보인다. 우엉 들었네.»«순옥이네 가 봤어요. 진짜 맛있음. 사장님 딸이 손님 주문 다 외움.»«요즘도 이런 드라마가 있네.»보리는 끝까지 읽었다. 삼십 분 걸렸다. 태오는 옆에서 한 번도 말을 걸지 않았다. 다 읽고 나서 보리가 노트북을 덮었다."우엉 들었다는 사람, 눈이 좋네요.""……보리야.""괜찮아요. 김밥집에서 욕 한 번도 안 먹어 본 사람 없어요. 옆구리 터졌다고, 밥이 질다고, 단무지 빠졌다고. 그런 거에 비하면 이건 우엉 칭찬도 있잖아요."태오는 대답 대신 보리를 안았다. 보리는 태오 어깨에 이마를 댔다. 괜찮다고 했지만 이마가 뜨거웠다. 괜찮다는 말은 김밥으로 치면 겉에 바른 참기름이다. 반짝이지만, 속은 따로 있다.―월요일 아침 아홉 시. 해강그룹 본사 홍보실.홍보실장이 태블릿에 댓글 분석표를 띄웠다. 그래프가 빨갛고 파랬다."본부장님. 주말 사이 부정 반응이 육십 퍼센트입니다. 그룹 이미지에 좋지 않습니다. 사모님께서 당분간 가게 출근을 자제해 주시면…….""실장님."태오가 태블릿을 밀었다."그 육십 퍼센트 중에 우리 집사람 김밥 먹어 본 사람이 몇 명일까요. 나머지 사십 퍼센트엔 먹어 본 사람이 꽤 될 겁니다. 그 사람들이 뭐라고 했는지도 분석해 주세요. 그리고 제 아내 출근은 홍보실 소관이 아닙니다."홍보실장은 입을 다물었다. 이십 년 홍보 인생에서 김밥 먹어 본 사람 비율을 분석하라는 지시는 처음이었다.같은 시각, 송림동 본가 거실.보리는 큰어머님의 호출을 받고 앉아 있었다. 숙희도 와 있었다. 몽이가 숙희 무릎에서 보리를 보고 꼬리를 흔들었다. 앞치마 사건 이후로 몽이는 보리만 보면 꼬리가 바빴다.

강당이 조용했다. 에어컨 도는 소리만 들렸다.보리가 천천히 일어났다. 엄마 손을 놓지 않은 채로. 엄마도 같이 일어났다. 순옥 여사는 딸이 혼자 서 있게 두는 법이 없다."사장님. 저는 순옥이네 편이에요."곽 사장 눈썹이 움직였다."순옥이네는 솔내시장 입구에서 세 번째 가게예요. 시장이 없어지면 입구도 없고, 세 번째도 없어요. 그럼 순옥이네도 없어요. 그러니까 저는 시장 편이에요."보리가 강당을 둘러봤다. 이백 개의 얼굴. 거의 다 아는 얼굴이었다. 참치 둘, 기본 셋에 단무지 따로, 햄 빼고."그리고 해강 며느리이기도 해요. 그건 제가 고른 거고, 안 물릴 거예요. 그래서 해강이 시장을 없애는 쪽이 아니라 시장이랑 같이 가는 쪽으로 가게 하고 싶어요. 그게 제가 여기 앉아 있는 이유예요."한쪽에서 누가 코웃음을 쳤다."말이야 쉽지. 재벌가 며느리가 그걸 어떻게 하노.""모르겠어요. 아직 몰라요. 근데 제가 모른다고 여기서 도망가면, 해강에서 이 얘기를 시장 편에서 할 사람이 아무도 없어요. 그건 알아요."곽 사장이 보리를 오래 봤다. 그리고 고개를 한 번 끄덕였다.보리가 통로를 걸어 단상 앞까지 갔다. 사람들이 길을 비켰다. 개발팀 직원들이 당황해서 서로를 봤다."아주버님. 질문 하나만 해도 돼요?"태민이 마이크를 쥔 채 고개를 끄덕였다."조감도에 김밥집 있어요?"강당에 작은 웃음이 번졌다. 태민이 뒤를 돌아 화면을 봤다. 유리 건물, 광장, 분수. 식당가는 3층. 영어 이름 가게들."……없어.""떡집은요?""없어.""그럼 다음 설명회 때는 있었으면 좋겠어요."보리가 강당 쪽으로 돌아섰다."오늘은 해강이 설명하는 날이었잖아요. 다음엔 해강이 듣는 날로 한 번 더 하면 어떨까요. 시장 사람들이 말하고 해강이 받아 적는 날이요."강당이 웅성거렸다. 개발팀장이 고개를 저었다. 그런 일정은 없다는 뜻이었다.태민이 보리를 봤다. 그리고 마이크에 대고 말했다. 처음으로 종이를 보지 않고."……하겠습니다. 한 번 더."개발

다음 날 오후 두 시 십 분. 셔터를 반쯤 내리자마자 시장 입구에 빨간 소형차가 섰다. 태희였다. 선글라스를 머리 위에 올리고 종이 가방 두 개를 들고 내렸다."형님, 여기 주차하시면 딱지 떼여요.""떼라 그래. 지금 딱지가 문제야?"태희가 종이 가방 하나를 보리에게 안겼다. 신문지 속에 찻사발 하나가 들어 있었다. 쪽빛이어야 할 유약이 거품처럼 끓어올라 얼룩덜룩한 보라색이 돼 있었다. 멍든 하늘 같았다."이게 스무 점 중 하나야. 가마 온도 조절기가 고장 나서 밤새 불이 너무 셌대. 스무 점이 전부 이 꼴이야. 새로 빚어서 말리고 굽자면 삼 주. 빌릴 수 있는 가마는 가을 물량으로 꽉 찼고. 솔직히 기대는 안 해. 근데 네가 폐백 접시 사진 보여 줬을 때 결이 좀 달랐어.""가요, 형님. 민 여사님은 두 시 반에 낮잠 주무세요. 그 전에 가야 돼요.""넌 그런 것까지 알아?""시장은 다 알아요."태희는 나중에 말했다. 그 순간 이 올케가 좀 무서웠다고. 시장 사람 낮잠 시간까지 아는 올케는 처음이었다고.―민그릇 입구는 좁고 안은 넓었다. 천장까지 닿는 선반에 그릇이 빽빽했다. 사발, 뚝배기, 종지, 김칫독. 오래된 흙 냄새, 묵은 신문지 냄새.민 여사가 돋보기를 코끝에 걸고 사발 굽을 닦다 고개를 들었다."보리 왔니. 옆에 그 아가씨는……. 아, 폐백 접시 빚은 사람이구나. 굽 둘레에 빗살 한 줄 넣은 거. 그거 잘했더라, 얘."태희 눈이 커졌다."……그걸 어떻게 아세요?""보리가 사진 보여 줬지. 굽에 빗살 넣을 생각을 요새 누가 해. 늙은이들이나 하지."민 여사가 얼룩진 사발을 손끝으로 톡톡 두드려 보고, 빛에 비춰 봤다."흙은 좋은데 불을 잘못 먹였네. 이건 못 살려."태희 어깨가 내려앉았다. 민 여사가 선반을 올려다보더니 사다리를 끌어왔다."여사님, 제가 올라갈게요.""네가 뭘 알아. 어디 뭐가 있는지는 나만 알아."칠순 할머니가 사다리를 올랐다. 보리가 다리를 붙잡았다. 태희는 멍하니 서 있었다. 선반 맨 위

추석 전날 새벽 세 시 반. 보리가 떡집 뒷문을 두드렸다. 문틈으로 떡 찌는 김이 흘러나왔다."들어와. 문 열려 있어."배 할머니가 커다란 시루 앞에 서 있었다. 추석 대목이라 새벽 두 시부터 떡을 찌는 중이었다."수수부꾸미 배우러 왔지?""……어떻게 아셨어요?""어제 그 종이 들고 나갈 때 니 얼굴이 딱 그 얼굴이더라. 뭐든 배워야겄다는 얼굴."조리대 한쪽이 이미 비워져 있었다. 찰수수 가루 한 봉지와 작은 그릇 두 개. 할머니는 보리가 올 줄 알고 있었다."찰수수 가루. 뜨거운 물로 익반죽. 찬물로 하면 갈라져."할머니가 끓는 물을 부어 저었다. 그리고 손으로 치댔다. 뜨거울 텐데 손이 멈추지 않았다. 칠십 년 떡을 치댄 손바닥은 이미 반은 나무 주걱이다."영철이네 고향은 강원도 산골이여. 거기선 부꾸미에 팥을 안 넣어. 강낭콩을 넣지. 삶아서 으깨고, 소금 쪼끔, 설탕은 아주 쪼끔. 달면 안 돼.""강낭콩이요?""그려. 영철이가 열일곱 살에 고향서 수수 한 자루를 이고 왔었어. 우리 아부지한테 이걸로 부꾸미 좀 부쳐 달라더라구. 어머니가 해 주던 거라고. 아부지가 강낭콩 소를 넣어 부쳐 줬더니, 그 총각이 떡집 앞 흙바닥에 앉아서 울면서 먹었어."할머니가 반죽을 동그랗게 떼어 손바닥으로 눌렀다."그걸 아는 사람이 그 집에 아직 있다는 게 신기허다.""큰어머님이요."할머니 손이 멈췄다."어젯밤에 오 여사님 장부를 다시 봤어요. 첫 권 첫 장, 삼십 년 전 추석. 큰어머님 시집온 첫해에 돌아가신 할머님이 수수부꾸미를 시키셨대요. 큰어머님은 팥을 넣으셨대요. 할머님이 차례상 앞에서 역정을 내셨고요. 그리고 팩스 글씨요. 오 여사님이 보시더니 큰어머님 글씨래요."할머니가 한참 보리를 봤다."그래서, 따지러 갈 겨?""아니요. 큰어머님은 제가 삼십 년 전 큰어머님처럼 울 거라고 생각하시는 거잖아요. 그럼 안 울면 돼요. 부쳐 드리면 돼요. 강낭콩으로요."할머니가 크게 웃었다. 시루에서 김이 훅 올라왔다."옛날에 딱 너 같은

보리는 부엌 문간에서 그 송편을 봤다.떡집 배 할머니의 꽃송편과 꼭 닮았다. 꽃잎 다섯 장. 꽃잎 끝이 살짝 말려 올라간 것까지. 다른 건 딱 하나였다. 가운데 점. 할머니 송편은 점이 한가운데 있다. 숙희 송편은 점이 오른쪽으로 조금 비켜 있었다."손 씻고 와라. 사십 명이다. 혼자는 못 한다."숙희가 돌아보지 않고 말했다. 보리가 손을 씻고 옆에 섰다. 숙희가 반죽 한 덩이를 밀어 줬다.둘은 말없이 송편을 빚었다.숙희 손은 빨랐다. 떼고, 굴리고, 엄지로 파고, 깨 넣고, 오므리고, 찍고. 한 개에 십 초가 안 걸렸다. 김밥 한 줄 사십 초인 보리보다 빨랐다. 순옥이네 딸이 속도에서 진 건 엄마 말고는 처음이었다."어머님, 음식 해 본 적 없다고 하셨잖아요. 상견례 날 화장실에서요.""음식은 안 한다고 했지. 송편은 음식이 아니다.""그럼 뭐예요?"숙희 손이 잠깐 멈췄다."……버릇이다."그리고 다시 움직였다."누름틀 예뻐요. 어디서 나셨어요?""옛날에 누가 줬다.""누가요?""보리야. 송편 식는다."보리는 더 묻지 않았다. 하지만 머릿속에서 재료들이 한자리에 모이고 있었다. 떡집 담벼락의 열둘. 밥에 들기름 한 방울. 손수건에 싸 간 꽃송편. 폐백 대추 매듭에 떨리던 손. 몽이 입가 떡가루를 닦던 엄지. 그리고 이 누름틀.재료는 다 모였다. 아직 말지만 않았을 뿐.―손님상에 꽃송편이 올라갔다. 친척들이 감탄했다."숙희 형님, 해마다 형님 송편 먹으러 추석에 온다니까요."숙희는 엷게 웃었다.태오가 하나를 먹고 보리에게 목소리를 낮췄다."보리야. 지난번 너희 가게에서 먹은 떡집 송편이랑 맛이 똑같아. 깨 소에 소금 들어간 거까지."보리는 대답 대신 태오 손에 송편 하나를 더 쥐여 줬다. 입을 막는 데는 송편이 최고다.회장이 꽃송편 하나를 집었다. 매화 무늬를 오래 봤다. 그리고 숙희를 봤다. 숙희는 회장 눈을 피하지 않았다. 둘 사이에 뭔가가 오갔다. 아주 오래된 약속 같은 것이었다.회장은 송편을 먹고 아무 말도