All Chapters of 재벌가 막내며느리는 김밥집 딸: Chapter 31 - Chapter 40

병실 안이 조용했다. 링거 떨어지는 소리만 났다.할머니가 병상에서 문간을 봤다. 고개를 못 돌려서 눈만. 눈이 오래 머물렀다. 베이지색 코트. 진주 귀걸이. 쉰셋. 그런데 할머니 눈에는 열두 살이 서 있었다. 발뒤꿈치를 들지 않고, 입술을 꼭 다문."……왔어?"할머니가 말했다. 사십일 년 만의 첫마디가 그거였다. 어제도 본 사람한테 하듯이.숙희가 문간에서 한 발도 못 뗐다. 할머니가 숙희 손을 봤다."그거 바나나 우유여?""……네.""빨대 꽂아서 가져와. 엄마 허리 아파서 못 일어나."숙희가 걸어왔다. 열두 걸음보다 짧은 다섯 걸음이었다. 병상 옆에 섰다. 빨대를 꽂으려는데 손이 떨려서 빨대가 두 번 빗나갔다. 세 번째에 꽂혔다. 숙희가 우유를 할머니 입가에 댔다.할머니가 빨대로 마셨다. 쪽쪽. 반쯤 마시고 입을 뗐다."반은 니 거여."숙희가 우유를 든 채 굳었다. 사십일 년 전 설날, 반보다 조금 덜 먹던 엄마. 버스 정류장에서 한 모금도 안 먹던 엄마."이번엔 엄마가 딱 반 먹었어. 속이지 않고."숙희가 빨대를 입에 물었다. 마셨다. 달았다. 그리고 그 순간, 사십일 년 동안 한 번도 안 울던 사람이 울었다.소리를 냈다. 어깨가 흔들리는 게 아니라 온몸이 흔들렸다. 우유 팩을 쥔 채 병상 가장자리에 무릎을 꿇었다. 할머니 이불에 얼굴을 묻었다."엄마, 미안해요. 미안해요. 미안해요."할머니가 손을 뻗었다. 허리가 아파서 팔만. 딸 머리 위에 손바닥을 얹었다. 쌀가루 묻은 손으로 다섯 살 딸 머리를 쓰다듬던 그 손으로."미안하긴. 잘 살았으면 됐어.""……엄마.""울어도 돼. 이제 다 컸잖여. 다 큰 애는 울어도 돼."절대 안 우는 애였다. 넘어져도 안 울고, 혼나도 안 울고, 버스에 타면서도 안 울었다. 그 애가 오늘 다 울었다. 사십일 년 치를.―복도 끝 모퉁이. 보리는 벽에 등을 대고 서 있었다. 병실 안 소리가 한 뼘 열린 문틈으로 흘러나왔다.보리는 들어가지 않았다. 울리지 말라고 했었다, 할머니가. 그런데

식탁이 얼어붙었다.태희가 포크를 떨어뜨렸다. 이번엔 놀라서였다. 태오가 어머니를 봤다. 그리고 보리를 봤다. 보리는 숟가락을 쥔 채 움직이지 않았다. 정훈이 안경을 벗었다. 태민이 물잔을 들다 멈췄다. 예나가 하율 손을 꼭 잡았다. 오 여사 말대로, 끝까지 앉아 있을 준비를 했다.정민만 움직였다. 아내 쪽으로 의자를 조금 당겼다.숙희가 포크를 내려놓았다. 천천히. 냅킨으로 입가를 닦았다. 그리고 혜란을 봤다. 똑바로. 삼십사 년 만에 처음으로 피하지 않는 눈이었다."네, 형님. 맞아요."목소리가 떨리지 않았다."솔내시장 배가네 떡방. 배복례의 딸이에요. 열두 살에 서울 이모 집에 갔어요. 교수 집 양녀로 컸어요. 떡집 딸이라는 건 말 안 했어요. 이 집에 들어와서 삼십사 년 동안요."태희가 입을 막았다. 태오는 움직이지 않았다. 숨도 안 쉬는 것 같았다."거짓말한 거 맞아요. 아버님께도, 어머님께도. 형님한테도. 태오한테도, 태희한테도."숙희가 태오와 태희를 봤다."미안하다."그게 해강호텔 대표 부인, 교수 집 딸, 품위 있는 둘째 며느리가 식탁 앞에서 한 첫 번째 고백이었다. 짧았다. 떡집 딸답게.―혜란이 먼저 입을 열었다. 목소리가 갈라졌다."우리 모두를 속인 거잖아요. 돌아가신 어머님까지.""네.""어머님은 동서를 제일 아끼셨어요. 교수 집 딸이라서. 뭘 해도 품위가 있다고. 그리고 나는……."혜란 말이 끊겼다. 비취 반지 낀 손이 식탁 위에서 떨렸다."나는 친정이 기울었다고, 그래서 손이 급하다고……. 삼십 년 넘게 그 말 들으면서 부엌에서 울었어요. 근데 동서는 떡집 딸이었어요. 나만 바보였어요. 나만."식탁이 조용했다. 아무도 혜란 말을 받지 못했다.그때 정민이 입을 열었다. 식탁에서 존재감이 없다는 소리를 듣는 사람. 할 말은 딱 필요한 때만 하는 사람."형수님. 저는 알고 결혼했습니다."혜란이 정민을 봤다."결혼 전에 이 사람이 다 말했습니다. 떡집 딸이라고. 결혼 못 해도 괜찮다고. 한 번에 다 말하고

밤 열두 시. 송림동 본가 뒷마당 너머 작은 정원.보리는 이 집에 일 년 가까이 드나들었지만 이 정원엔 처음 와 봤다. 본채 뒤편, 담장 안쪽 좁은 땅. 대문에서는 안 보이는 자리였다.정원 등이 하나 켜져 있었다. 그 아래 혜란이 쪼그려 앉아 있었다. 코트 위에 앞치마를 두르고. 목장갑을 끼고. 흙 묻은 모종삽을 들고."큰어머님?""왔어요? 앉아요. 거기 돌."보리가 정원 돌에 앉았다. 혜란은 모종삽으로 화단 흙을 뒤집고 있었다. 겨울 동안 짚으로 덮어 둔 화단이었다. 짚을 걷어 낸 자리에 동백 몇 그루와 수국 뿌리가 보였다."이 정원, 큰어머님이 가꾸세요?""삼십 년 넘게. 시집온 이듬해부터. 어머님한테 혼난 날마다 여기 와서 흙 팠어요. 흙은 대꾸를 안 하거든요."혜란이 동백 뿌리 주변 흙을 손으로 다독였다."오 여사도 몰라요, 여기서 내가 뭐 하는지. 정훈 씨는 알고 모른 척하고."보리는 대답하지 않았다. 대신 옆에 쪼그려 앉아 짚을 걷는 걸 거들었다. 김밥집 딸은 흙도 만진다. 옥상 평상 옆에 엄마가 고추 모종을 키운다.둘은 한참 말없이 흙을 만졌다. 삼월 밤공기가 찼다.―"새아기."혜란이 모종삽을 내려놨다."태민이가 다 말했어요. 지난주에."보리가 짚을 쥔 채 멈췄다."요리 얘기. 야간반. 새벽상 계란말이가 자기 거라는 거. 김장 날 새아기가 자기 대신 거짓말해 준 거. 그리고 새아기가 여태 아무한테도 말 안 한 거. 태민이가 그러더라고요. 제수씨는 비밀을 너무 잘 지켜서, 제가 직접 말 안 하면 평생 모르실 거라고.""……큰어머님, 그건…….""알아요. 탓하려는 거 아니에요."혜란이 목장갑을 벗었다. 비취 반지가 정원 등 아래서 빛났다."태민이가 그러대요. 어머니, 저 요리사 하고 싶어요. 해강건설 그만두고 싶어요. 서른넷에. 장손이. 그 말 하는데 걔가 울더라고요. 열네 살 때 부엌에서 계란말이 하다가 아버지한테 혼난 날 이후로 처음 울었대요."혜란이 웃었다. 울음 같은 웃음이었다."나는 그날 거기 있었어

사월 첫째 주 토요일. 권영철 회장 여든세 번째 생신.해강그룹 창립 이래 회장 생신 잔치는 늘 해강호텔 그랜드볼룸에서 열렸다. 하객 오백 명. 샴페인 탑. 현악 사중주.올해는 솔내시장 골목에서 열렸다. 하객 이백 명. 막걸리 통. 곽 사장네 라디오.시장 입구에 현수막이 걸렸다. 찬이가 인쇄소에 맡긴 것이었다. 흰 바탕에 빨간 글씨.«권영철 회장님 생신 축하 — 솔내시장 일동 (양말 좌판 출신 환영)»괄호 안 문구는 곽 사장 아이디어였다. 회장이 현수막을 올려다보고 한참 서 있었다. 비서실장이 "문구를 바꿀까요" 하고 물었다. 회장은 "두라" 했다. 그리고 현수막 사진을 휴대폰으로 찍었다. 회장이 휴대폰으로 사진을 찍는 걸 본 사람은 처음이었다.―잔치 음식은 시장이 맡았다. 해강호텔 총주방장이 돕겠다고 왔다가 순옥 여사 옆에서 지단을 부쳤다. 상견례 때 대추 물을 맞힌 그 사돈 옆에서. 총주방장은 영광이라고 했다.곽씨네 반찬은 나물 아홉 가지. 정육점은 수육. 태식이네는 생선전. 순대 골목은 순대. 분식집은 떡볶이. 민그릇은 음식 대신 그릇을 댔다. 잔칫상 사발과 접시가 전부 민그릇 것이었다. 골목 위에는 풍경 줄이 걸렸다. 쪽빛, 옥색, 연분홍, 먹색 작은 도자기 풍경이 바람에 흔들리며 딸랑거렸다. 결 대표 태희가 공방 가마에서 구워 밤새 줄에 꿴 것이었다.순옥이네 김밥은 백이십 줄. 우엉 두 줄.그리고 한쪽 조리대에 태민이 서 있었다. 흰 조리복. 가슴에 «권태민». 이름표 아래 «한식조리 야간반»은 떼어 냈다. 야간반을 수료했기 때문이다. 지난주에. 해강건설에는 사표를 냈다. 오월 말까지 인수인계.태민이 계란말이를 부쳤다. 새벽상 계란말이. 이번엔 이름을 붙였다. 조리대 앞 종이에 매직으로.«권태민 계란말이 두 줄»예나가 옆에서 계란을 깼다. 껍질이 안 들어갔다. 팔 년 차 완벽주의자의 손이었다. 하율이 조리대 밑에서 올려다봤다."아빠, 오늘은 진짜 요리사야?""응. 오늘부터 진짜."하율이 박수를 쳤다. 계란 껍질을 하나 들고

오월 셋째 주 토요일. 솔내시장 봄장터.시장 입구에 새 간판이 걸렸다. 나무 간판. 글씨는 민 여사가 골랐다. 붓글씨로.«솔내시장»그 아래 작은 글씨로 한 줄. 곽 사장이 우겼다.«since 양말 좌판»영어였다. 곽 사장이 아는 유일한 영어였다. 딸한테 물어봐서 썼다고. 회장이 간판을 보고 이번에도 "두라" 했다.시장 지붕 공사는 다음 달부터였다. 해강건설 견적대로. 태민 이름이 올라간 견적서대로. 그 전에 봄장터를 열자고 한 건 곽 사장이었다. 공사 시작하면 한동안 어수선할 테니, 그 전에 한번 잔치를 하자고. 시장은 잔치를 좋아한다. 떨이보다 조금 더.―아침 여덟 시. 시장 골목에 가게마다 좌판이 하나씩 더 나왔다. 가게 앞에 작은 상. 봄장터 특별 상.곽씨네 반찬 앞엔 «우엉 조림 — 새벽상 재주문 3등»이라는 종이가 붙었다. 곽 사장이 이사회에서 들은 걸 기억하고 있었다.태식이네 생선가게 앞엔 물고기 도장이 찍힌 종이. «이사회 통과 도장».민그릇 앞엔 결 좌판이 나왔다. 태희가 «시장» 종지를 팔았다. 네 가지 색 유약이 조각조각 입혀진 작은 종지. 한 개에 삼천오백 원. 김밥 한 줄 값이었다. 태희가 그렇게 정했다."형님, 너무 싸요.""김밥이랑 같은 값이면 시장 사람들이 사 가잖아. 비싸게 받으면 서울 사람만 사 가."시장 사람들이 사 갔다. 박 씨 아주머니는 아저씨 약 싸는 손수건으로 쓰겠다고 두 장을 샀다.그리고 순대 골목 초입, 작년까지 비어 있던 작은 가게. 새 간판이 붙어 있었다.«태민 반찬»해강건설 상무 권태민. 오월 말 퇴사 예정인데, 이미 가게를 계약해 버렸다. 새벽상에 계란말이를 올리던 사람이 이제 솔내시장 상인이 됐다. 연명부 백사십일 번째 줄.가게 안에서 태민이 계란말이를 부치고 있었다. 흰 조리복. 옆에서 예나가 계란을 깨고 있었다. 예나는 반찬 가게 사모님이 되기로 했다. 틀려도 되는 곳에서.정훈이 가게 앞에 서 있었다. 양복 차림으로. 가게 안을 들여다보고 있었다. 들어가지는 않고."아