죽은 줄 알았던 군신이 돌아왔다의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 15

“저는 그분 장례식에 갔습니다. 시신도 없는 관 앞에서 경례했고, 유족들한테는 끝내 모시고 오지 못했다고 사과했습니다. 그런데 이제 와서 그분이 살아 있다고 믿었다가 또 아니면…….”기석은 말을 끝내지 못했다. 도윤은 그가 진정할 때까지 기다렸다가 낮은 목소리로 대답했다.“그렇게 생각하는 게 당연하다.”“그럼 왜 찾아오셨습니까?”“네가 살아 있는지 확인하고 싶었다. 그리고 그날 이후 무슨 일이 있었는지 알고 싶었다.”도윤은 잠시 숨을 고른 뒤 말을 이었다.“내가 기억하는 마지막 순간에는 아직 돌아오지 못한 사람들이 있었다. 그 사람들 이름이 어떻게 기록됐는지도 확인해야 한다.”기석의 얼굴이 굳었다. 삼 년 동안 외면하려 했던 기억이 다시 떠오른 모양이었다. 그는 책상 모서리를 붙잡고 한동안 움직이지 않았고, 도윤은 스스로 입을 열 때까지 기다렸다.***밤이 깊어질 무렵 기석은 오래된 서류 상자를 꺼냈다.공식 작전 보고서는 아니었다. 전역 후에도 버리지 못한 개인 메모와 당시 연락처, 장례식 관련 자료가 들어 있었다. 기석은 서류를 하나씩 꺼내다가 낡은 봉투 앞에서 손을 멈췄다.“이건 그때 조사팀이 다녀간 뒤 적어 둔 겁니다.”도윤은 봉투를 받아 들었다. 안에는 날짜와 시간, 몇 개의 이름이 적혀 있었다. 기석은 당시 조사팀이 기존 보고서의 일부 진술을 수정하라고 요구했다고 설명했다. 누구의 지시였는지 정확히 기억나지 않지만, 군복을 입지 않은 남자가 조사 과정에 함께 있었다는 사실은 선명하게 남아 있었다.“왜 이걸 따로 보관했지?”도윤이 메모를 살피며 묻자 기석은 입술을 깨물었다.“그때는 이상하다고 생각했습니다. 그런데 아무도 제 말을 들으려고 하지 않았어요. 나중에는 제가 잘못 기억한 건가 싶기도 했고요.”도윤은 봉투를 다시 건넸다.“원본은 네가 보관해. 지금은 다른 곳에 옮기지 말고, 누가 접근했는지부터 확인하자.”기석이 고개를 끄덕일 때 직원에게서 메시지가 도착했다. 외부 카메라의 다른 각도를 확인한 결과, 검은 점퍼의

강도윤이 자신의 사망 기록을 정정해 달라고 신청하자, 민원 창구의 직원은 전산에 표시된 사망 사실 때문에 일반적인 본인 확인 절차를 진행할 수 없다고 설명했다.직원은 모니터와 도윤의 얼굴을 번갈아 살피며 몇 차례 키보드를 두드렸다. 화면에 나타난 이름과 주민등록번호는 도윤이 제출한 신청서의 내용과 일치했지만, 해당 인물의 상태는 여전히 사망으로 표시되어 있었다.“사망 신고가 수리된 기록이라 이 자리에서 바로 정정해 드릴 수는 없습니다. 생존 사실을 확인할 수 있는 자료를 갖추셔서 별도의 절차를 진행하셔야 합니다.”도윤은 왼손으로 작성한 신청서를 직원 앞으로 조금 더 밀었다. 오른손의 손가락은 아침부터 뻣뻣하게 굳어 있었고, 오래 서 있는 동안 왼쪽 다리의 감각마저 둔해졌지만, 그는 불편한 기색을 드러내기보다 필요한 절차를 하나씩 확인했다.“그 절차를 안내받으려고 왔습니다. 어떤 자료가 필요한지, 어디에 신청해야 하는지 문서로 받을 수 있습니까?”직원은 난처한 표정으로 담당 부서에 문의한 뒤 관련 절차를 적은 안내문을 출력해 주었다. 도윤은 사망 판단의 근거가 된 자료를 확인하려면 어떤 신청을 해야 하는지 차례로 물었고, 직원은 일부 자료가 군 관련 기록과 연결되어 있을 수 있다고 설명했다.신원 확인과 정보공개 여부에 대한 별도 판단이 필요하다는 말이었다.도윤은 접수할 수 있는 신청부터 진행했다. 이름을 적는 동안 왼손의 필체가 조금 흔들렸지만, 마지막 획까지 천천히 완성한 뒤 접수 사실이 남는지 확인했다.죽었다는 기록 때문에 자신의 신원을 증명할 수 없고, 신원을 증명하지 못하니 죽었다는 기록을 바로잡을 수 없는 상황이었다. 그러나 그 모순에 화를 낸다고 해서 삼 년 전의 기록이 달라지지는 않을 터였다.지금 필요한 것은 자신의 말을 믿어 달라는 호소가 아니라, 누가 어떤 근거로 사망을 확정했는지 확인할 수 있는 자료였다.***민원실 바깥에서 기다리던 박기석은 도윤이 안내문을 들고 나오자 곧장 자리에서 일어났다.전날 밤 검은 승용차가 자신