All Chapters of 문장이 지워진 영애가 문장원 도안사가 되었더니 원장이 위조 인장만 내 책상에 올려 둔다: Chapter 51 - Chapter 60

총관실 책상 위에는 금고 출납부와 감정서가 나란히 놓여 있었다. 감정서 아래쪽에는 오스먼드 세이블의 서명이 있었다. 나는 그 서명을 종이 너머로 손가락으로 짚었다.“금고 안의 시험 표본을 확인하겠다고 했소?”세이블 후작은 금테 외알 안경을 고쳐 썼다. 은발은 흐트러짐 없이 뒤로 넘겨져 있었다. 그의 손은 탁자 위 시계 옆에 놓여 있었다.“네. 표본 인장 6개와 감정서를 대조하겠습니다.”“시험은 이미 끝났소. 결과도 확정됐고.”“결과를 바꾸러 온 것이 아닙니다. 표본을 누가 확인했고, 어떤 근거로 감정했는지 확인하려는 겁니다.”카엘 원장님은 내 옆에 서 있었다. 손에는 금고 출입 요청서가 들려 있었다. 요청서에는 내가 확인하려는 물건과 감정서가 적혀 있었다.“규약에 따른 열람 요청이오. 금고 관리 기록도 함께 확인하겠소.”세이블은 원장님을 보았다.“원장께서도 이 일에 참여하시겠다는 뜻이오?”“요청된 자료가 금고에 있으니 입회하겠소.”“그렇다면 열쇠를 가져오시오.”세이블은 시계를 한 번 확인한 뒤 의자에서 일어났다. 금고실 열쇠는 그의 허리춤에 달려 있었다. 내가 그쪽을 보는 동안, 회색 고양이 젯소가 책상 아래에서 나왔다. 꼬리 끝의 흰 털이 의자 다리에 스쳤다.젯소는 복도 쪽으로 걸어가 금고실 문 앞에 앉았다. 문고리 아래에는 열쇠 구멍이 있었다. 고양이는 한쪽 앞발을 구멍에 밀어 넣었다.“젯소.”파니가 문간에서 불렀다. 손에는 파란 물감병이 들려 있었다. 파니는 병을 책상 가장자리에 내려놓고 고양이 쪽으로 다가갔다.“거긴 장난감이 아니야. 앞발 빼.”젯소는 발을 움직이지 않았다. 발톱 끝이 안쪽에 걸려 있었다. 몸을 당기자 문짝이 작게 울렸다.“잡아당기지 마시오.”카엘 원장님이 말했다.“알아. 안 당길게.”파니는 쪼그려 앉았지만 손을 대지는 않았다. 젯소는 귀를 낮추고 짧게 울었다. 세이블은 열쇠 꾸러미를 쥔 채 시계를 보았다.“이런 일로 시간을 지체할 수는 없소.”“그럼 열쇠를 돌리지 마십시오. 고양이 발이 더 끼

나는 공문에 적힌 시행일을 다시 확인했다. 카엘 원장님은 종이를 접은 채 손에 들고 있었다.“왕실 감찰권으로 폐쇄 명령의 집행을 멈출 수 있습니까?”“가능하오. 다만 폐쇄를 막는 것과 서고를 여는 것은 다른 절차요.”“열쇠가 있어도 바로 열 수는 없다는 말씀이군요.”“맞소. 안에 보관된 자료와 출입 기록을 확인해야 하오. 문을 열 때 누가 입회하는지도 정해야 하오.”카엘 원장님은 접은 공문을 책상 한쪽에 놓았다. 종이 끝이 가지런히 맞았다. 나는 원장실 책상에 펼쳐 둔 문장원 규약 사본을 다시 들었다. 손가락에 종이 먼지가 묻었다.“폐쇄 명령을 내리기 전에도 정기 점검을 해야 한다는 조항이 있습니다.”“어디에 있소?”“보관 시설의 점검과 기록에 관한 부분입니다. 정기 점검은 관리 상태를 확인하는 절차이고, 영구 폐쇄는 그 결과에 따라 따로 판단해야 한다고 되어 있습니다.”나는 규약 사본의 문장을 손끝으로 짚었다. 조항의 앞뒤를 한 번 더 읽었다. 점검 결과를 적는 기록부와 관리자의 서명이 필요했다. 폐쇄 여부를 정하는 권한에 관한 문장은 그 아래에 따로 있었다.카엘 원장님이 내 옆으로 다가왔다. 손가락이 종이에 닿기 전, 그는 먼저 내가 짚은 줄을 눈으로 따라갔다.“정기 점검을 하지 않았다면 폐쇄 근거도 충분하지 않다고 볼 수 있겠소?”“그렇게 단정하면 안 됩니다. 점검 기록이 없다는 사실과 습기가 없다는 사실은 다릅니다. 다만 현재 공문에는 점검 날짜와 측정 시각이 없고, 보고서 작성일은 공문 발령일보다 뒤입니다. 정기 점검 기록까지 확인하지 않으면 폐쇄가 필요한지 판단할 수 없습니다.”카엘 원장님은 규약 사본을 넘기지 않았다.“왕실 감찰에 요청할 때는 무엇을 요구하겠소?”“정기 점검 기록과 이번 측정 원본을 대조해 달라고 하겠습니다. 그리고 영구 폐쇄를 확정하기 전에 서고의 상태를 직접 확인할 수 있게 해 달라고 요청하겠습니다.”“서고를 열어 달라는 청원이오?”“개방을 요청하는 게 맞습니다. 다만 지금 당장 열어야 한다고 주

할다의 말이 끝났을 때도 나는 배관실 환기구 앞에 앉은 젯소를 보고 있었다. 젯소는 꼬리 끝을 바닥에 댄 채 움직이지 않았다. 환기구 안쪽에서는 아무 소리도 나지 않았다.“안에서 바람을 돌렸다는 건 아직 짐작입니다.”“알아. 그래서 짐작이라고 했잖으냐.”할다는 지팡이로 바닥을 짚고 몸을 돌렸다. 파니가 젯소의 꼬리 끝에 붙은 먼지를 털어 주려 했지만, 고양이는 꼬리를 빼고 할다 쪽으로 갔다.카엘 원장님은 배관 도면을 말아 들었다. 도면 끝에 묻은 회색 먼지를 털지는 않았다.“기록은 남겼소. 더 확인할 수 있는 건 점검일에 보겠소.”“그때까지 공문이 바뀌지 않도록 사본을 보관하겠습니다.”내가 말했다.카엘 원장님은 고개를 끄덕였다. 젯소가 환기구에서 시선을 거두고 배관실 문 쪽으로 걸었다. 나는 리본과 기준 천이 든 봉투를 챙겼다. 기록 종이는 파니가 들었다.◫카엘 원장님의 원장실 책상에는 붓통 쪽지가 펼쳐져 있었다. 나는 문을 닫고 책상 앞에 섰다. 쪽지는 종이 모서리가 닳아 있었다. 미카가 가져온 붓통 안에서 나온 뒤로, 우리는 글자와 종이의 상태를 여러 번 살폈다. 글씨는 아버지 글씨였다.『47면의 지문은 열쇠 뒤에 있다』그 문장 밑에는 아무것도 없었다. 나는 손끝으로 쪽지의 가장자리를 누르며 글자를 다시 읽었다.“열쇠 뒤에 있다는 말이 대장 47면의 지문을 가리킨다고 보오?”카엘 원장님이 물었다.“그렇게 읽힙니다. 다만 이 문장만으로는 어떤 열쇠인지 알 수 없어요.”“원장 열쇠일 수 있소.”카엘 원장님은 외투 안쪽 주머니에 손을 넣었다. 은빛 열쇠가 손바닥 위에 놓였다. 둥근 손잡이 아래로 짧은 이가 이어진 열쇠였다. 뒷면은 책상 조명 아래에서 매끈하게 보였다.나는 쪽지와 열쇠를 번갈아 보았다.“왜 원장 열쇠라고 생각하십니까?”“이 열쇠는 아버지에게서 받았소. 말소 선고가 내려지던 날이었소.”카엘 원장님의 손이 열쇠를 감쌌다. 손가락이 긴 금속 자루를 가렸다.“그날 이 열쇠를 받았어요?”“받았소. 그 뒤로 계속 가

카엘 원장님이 은빛 열쇠를 자물쇠에 넣었다. 열쇠가 끝까지 들어가지 않았다. 그는 손잡이를 억지로 돌리지 않고, 금속의 각도를 바꾸어 다시 밀어 넣었다.나는 문 옆에 선 채 열쇠 구멍과 손등을 번갈아 보았다. 지하의 공기는 축축했다. 문 아래로 들어온 먼지가 바닥에 얇게 붙어 있었다. 문틀에는 오래된 봉인 자국이 남아 있었다.“걸리는 곳이 있습니까?”“먼지가 낀 듯하오. 서두르지 않겠소.”카엘은 열쇠를 빼냈다. 끝에 묻은 먼지를 천으로 닦고, 열쇠 구멍 가장자리를 살폈다. 길고 마른 손가락이 문틀의 틈을 짚었다. 손등에는 잉크가 남아 있지 않았다.파니는 젯소의 목에 묶었던 분필 리본을 손가락에 감고 있었다. 리본 끝에는 젖은 자국이 없었다. 젯소는 문 앞에서 꼬리 끝의 흰 털을 흔들었다. 환기구를 드나든 뒤로도 서고 안이 말라 있었다는 걸 보여 주려고 가져온 리본이었다.“안쪽이 말랐다는 건 확인했어요. 그런데 문이 이렇게 굳었으면, 젖은 게 아니라 오래 닫혀서 붙은 걸 수도 있잖아요.”파니가 말했다.“그럴 수 있습니다. 그래서 열쇠를 먼저 씁니다.”나는 문 앞 바닥을 내려다보았다. 물이 흐른 흔적은 없었다. 돌 사이에 낀 먼지가 문턱을 따라 이어졌고, 그 위로 우리의 신발 자국이 겹쳐 있었다.“억지로 열면 봉인 자국이 훼손될 수 있어요. 열쇠가 걸리는 이유부터 기록해야 합니다.”“그럼 기록부터 하죠.”파니가 앞치마에서 기록지를 꺼내 들었다. 종이 모서리가 습기에 조금 말려 있었다. 나는 기록지에 날짜와 장소를 적고, 열쇠가 들어가다 멈춘 자리까지 그렸다. 몇 번 밀어 넣었는지는 적지 않았다. 같은 동작을 되풀이하기보다 원인을 확인해야 했다.카엘은 열쇠를 천 위에 놓았다. 이어 문 앞의 봉인 자국을 눈으로 훑었다. 세이블 총관은 문에서 떨어진 곳에 서서 시계를 보고 있었다. 금테 외알 안경 아래로 그의 눈이 우리 손을 좇았다.세이블은 대장 관리관 열쇠를 손에 쥐고 있었다. 분실했다고 했던 열쇠였다. 그는 열쇠를 내놓지 않은 채 손바닥

대장의 표지가 마르기 시작하자 가죽 아래에 눌려 있던 선이 조금씩 드러났다. 할다는 등잔을 가까이 가져가지 않은 채 옆에서 살폈다. 파니는 불빛이 흔들리지 않도록 등잔 받침을 손으로 고정했다.“색이 더 보입니다.”내가 말했다.“어디냐?”“표지 아래쪽입니다. 겹친 종이 가장자리요.”진사와 군청, 녹청이 지나간 자리에 어두운 선이 나타났다. 처음에는 가는 획 하나였다. 표면의 물기가 마르자 그 아래로 갈라진 선이 이어졌다. 나는 몸을 숙였지만 대장과 거리를 유지했다.“담쟁이 줄기 같아.”파니가 말했다.“아직 모양을 단정하지 마세요. 잎이 보일 때까지 기다리겠습니다.”“알았어. 네가 먼저 봐.”나는 등잔을 움직이지 말아 달라고 손짓했다. 표면의 물기가 빠지면서 위에 덧댄 그림의 가장자리가 드러났다. 그 아래에는 검은색 선이 남아 있었다. 선 하나가 갈라져 다른 선과 이어졌고, 작은 잎의 끝이 나타났다.검은 담쟁이였다.나는 숨을 짧게 들이마셨다. 손끝이 견본첩의 가장자리 위에서 멈췄다. 아버지가 그리던 담쟁이는 줄기를 지나치게 굵게 그리지 않았다. 잎의 끝은 뾰족했고, 잎맥은 붓끝 하나로 짧게 눌렀다. 지금 보이는 부분은 그 방식과 닮아 있었다.“검은 담쟁이예요.”“확실하냐?”할다의 목소리가 낮아졌다.“보이는 부분만 말하겠습니다. 검은 줄기와 잎이 있습니다. 전체 도안은 아직 드러나지 않았어요.”“좋다. 아는 만큼만 적어라.”나는 견본첩에서 시선을 들어 기록지를 보았다.“건조 중 위 그림 아래에서 검은 담쟁이의 일부가 확인됨. 그렇게 적어 주세요.”토비아스가 그대로 받아 적었다. 나는 문장을 다시 읽었다. 원 도안이라고 쓰고 싶었지만, 아직 전체 도안을 확인하지 못했다. 지금 보이는 것은 일부였다. 무엇이 원래 그려졌는지 판단할 근거는 따로 모아야 했다.“위 그림이 들리면서 아래 선이 드러난 거요?”카엘이 물었다.“네. 다만 제가 손을 대서 드러난 게 아닙니다. 물기가 빠지면서 겹친 부분의 경계가 보이기 시작했습니다.”“그