문장이 지워진 영애가 문장원 도안사가 되었더니 원장이 위조 인장만 내 책상에 올려 둔다

셋째 인장 가장자리의 진사가 가늘게 떨고 있었다.

나는 눈을 한 번 감았다가 떴다. 떨림은 사라지지 않았다. 붉은 테두리 바깥 선이 머리카락 한 올 두께만큼 흔들렸다가 제자리로 돌아오고, 다시 흔들렸다. 나머지 다섯 인장은 고요했다. 첫째의 군청도, 다섯째의 녹청도 종이에 눌어붙은 채 움직이지 않았다.

“12분 남았습니다.”

심사석 가운데에서 세이블 총관이 회중시계 뚜껑을 닫았다. 금테 외알 안경이 창빛을 받아 한 번 번쩍였다. 은발은 뒤로 넘겨져 있었고, 시계를 쥔 손등에는 푸른 핏줄이 도드라졌다. 그는 시계를 조끼 주머니에 넣지 않았다. 손바닥 안에 쥔 채 엄지로 뚜껑 가장자리를 쓸었다.

왕립 문장원 2층 도안실은 시험장으로 바뀌어 있었다. 긴 작업대 위에 수험용 책상 스물두 개가 놓였고, 책상마다 인장 표본 여섯 개가 나무판에 붙어 있었다. 번호표도 여섯 장이었다. 나는 수험번호 7번 자리였다. 창가에서 셋째 줄, 기둥 바로 옆이었다.

답안지 맨 위에는 내가 쓴 이름이 있었다. 로제트 로웨. 잉크는 이미 말라 있었다. 로웨는 이모의 성이었다. 열흘 동안 이 이름을 종이에 쓰는 연습을 했다. 로제트까지는 손이 저절로 갔고, 로웨에서는 아직도 펜 끝이 한 박자 늦었다.

나는 앞치마 주머니에서 마른 붓 한 자루를 꺼냈다. 주머니에는 두 자루가 들어 있었다. 둘 다 아버지가 쓰던 붓이었다. 털끝이 닳아 물감을 묻히면 선이 갈라졌지만, 마른 채로 쥐면 손가락보다 정확하게 한 점을 가리킬 수 있었다. 오른손 중지의 굳은살이 붓대에 닿았다.

옆자리 수험생은 확대경을 셋째 인장 위에 대고 있었다. 그는 한참 보다가 고개를 저었고, 다섯째로 옮겨 갔다. 앞줄 사람들도 대부분 확대경을 들고 있었다. 접이식 확대경, 손잡이 달린 확대경, 렌즈를 두 장 겹친 비싼 확대경까지 있었다.

나는 확대경이 없었다. 응시료 은화 1닢을 내고 나니 왕도까지 오는 마차 삯이 겨우 남았다.

옆자리 수험생이 내 빈손을 보았다. 그는 감독관이 등을 돌린 틈에 자기 확대경을 책상 경계 쪽으로 조금 밀었다. 손잡이에 상아를 댄 좋은 물건이었다.

“써 볼래요? 나는 다섯째로 정했으니까.”

거의 입 모양으로만 한 말이었다. 나는 고개를 저었다.

“고맙습니다. 괜찮아요.”

그는 어깨를 한 번 들썩이고 확대경을 도로 가져갔다. 거절당해서 서운한 얼굴이 아니라, 저 사람은 벌써 포기했구나 하는 얼굴이었다. 그렇게 보여도 상관없었다. 남의 렌즈로 들여다보면 내 눈이 보는 것과 렌즈가 키워 보여 주는 것이 섞였다. 그러면 나는 오히려 헷갈렸다.

‘없어도 보인다.’

문제는 보이는 것을 어떻게 적느냐였다.

답안지에는 칸이 둘 있었다. 위조 표본 번호를 적는 칸, 그리고 이유를 적는 칸. 번호 칸은 비어 있었다. 이유 칸도 비어 있었다.

◫

“아.”

앞줄에서 짧은 소리가 났다. 이어서 유리가 바닥에 떨어져 굴러가는 소리가 났다.

렌즈였다. 손잡이에서 빠진 둥근 렌즈가 작업대 다리 사이를 지나 통로 한가운데로 굴러갔다. 주인인 젊은 수험생이 의자에서 반쯤 일어났다가 감독관의 눈치를 보고 도로 앉았다. 렌즈는 멈추지 않았다. 바닥이 조금 기울어 있었던지 창가 쪽으로 길게 굴러가더니, 심사석 앞 단상에 부딪혀 빙글빙글 돌다가 엎어졌다.

누군가 코로 웃음을 터뜨렸다. 뒤쪽에서 또 한 사람이 기침으로 웃음을 덮었다. 시험장에 낮은 웃음소리가 번졌다.

“정숙.”

감독관이 손바닥으로 책상을 짚었다. 웃음소리는 잦아들었지만 다 사라지지는 않았다. 렌즈 주인은 손잡이만 남은 확대경을 들고 귀까지 빨개져 있었다. 그는 손잡이 구멍으로 표본을 들여다보았다. 당연히 아무것도 커지지 않았다. 뒤에서 다시 쿡, 하는 소리가 났다.

세이블 총관은 웃지 않았다. 그는 단상 앞에 엎어진 렌즈를 내려다보았다. 주워 주라고 말하지 않았다. 시계를 열어 바늘만 보았다.

심사석 맨 끝에서 의자 하나가 소리 없이 뒤로 밀렸다. 창가 쪽 끝자리에 앉아 있던 남자가 일어나 단상을 돌아 내려왔다. 그는 렌즈를 손가락 두 개로 집어 들고, 통로를 걸어 렌즈 주인의 책상 위에 내려놓았다. 유리가 나무에 닿는 소리가 작게 났다. 남자는 아무 말도 하지 않고 제자리로 돌아가 앉았다.

렌즈 주인은 고개를 몇 번이나 숙였다. 세이블 총관은 끝자리 쪽을 한 번 보고 시계를 닫았다.

“9분 남았습니다.”

웃음이 완전히 멎었다.

그 9분 동안 시험장에는 렌즈를 대고 숨을 참는 소리만 남았다. 뒷줄의 누군가는 한 표본 앞에서 확대경을 3번이나 바꿔 들었다. 앞줄 수험생은 표본 위로 몸을 너무 숙였다가 감독관에게 어깨를 짚였다. 손을 대지 말라는 말을 들은 뒤로는 모두 두 손을 무릎 위에 올리고 목만 길게 뺐다. 스물두 사람이 한꺼번에 목을 빼고 있으니 시험장이 거위 우리를 닮아 보였다.

나는 고개를 숙이고 셋째 인장을 다시 보았다. 문장원 기준 인장이었다. 방패 안에 진사로 칠한 탑, 탑 아래 군청 물결, 테두리는 다시 진사. 여섯 인장의 도안은 모두 하나였고, 둘째와 넷째는 크기만 조금 작았다. 셋째의 진사도 색만 보면 다른 다섯과 다를 것이 없었다. 붉고, 고르고, 광택도 비슷했다.

다만 떨렸다.

처음 이것을 본 것은 여덟 살 때였다. 아버지의 작업실 탁자에 문장 두 장이 나란히 놓여 있었고, 나는 한쪽 테두리가 자꾸 흔들린다고 말했다. 아버지는 붓을 내려놓고 오래 나를 보았다. 그러고는 흔들리는 쪽이 남이 베껴 그린 것이라고 했다.

그날 밤 아버지는 등잔을 끄기 전에 내 손바닥을 펴서 진사를 조금 묻혀 주었다. 이게 진짜 진사라고, 진짜는 아무리 오래 봐도 가만히 있다고 했다. 그리고 내가 잠들기 전에 한 말을, 나는 지금도 그대로 외우고 있었다.

본 것은 말하지 마라. 본 것을 남이 볼 수 있게 만든 다음에 말해라.

그해 겨울, 브라이어 자작가는 왕국 문장 대장에서 지워졌다. 문장원에서 온 사람 셋이 대장 사본 한 장을 들고 와서 현관 위의 문장 판을 떼어 갔다. 아버지는 그들이 사다리를 내려갈 때까지 현관에 서 있었다. 아무것도 묻지 않았다. 우리 집 문장이 있던 대장 자리는 다른 이름으로 채워졌고, 우리는 이름 없이 북쪽으로 내려갔다.

그로부터 16년이 지났다. 아버지는 3년 전 병으로 세상을 떠났다. 동생 미카는 지금 로웨 마을 이모네 국숫집에서 내 편지를 기다리고 있었다. 미카는 브라이어라는 이름으로 불려 본 적이 한 번도 없었다.

문장 대장은 이 건물 안에 있었다. 이 문 안으로 들어와야 우리 집 이름이 왜 지워졌는지 찾아볼 수 있었다.

나는 번호 칸에 3을 적었다.

이유 칸에서 펜이 멈췄다. 떨린다고 쓸 수는 없었다. 떨림은 내 눈에만 보였다. 나는 펜을 조금 더 기울여 썼다.

『테두리 진사의 바깥 선이 다른 다섯 표본과 다름. 덧칠 순서가 다를 가능성이 있음.』

가능성. 쓰고 나서 그 단어를 오래 보았다. 지울 수는 없었다. 잉크가 이미 종이에 먹었다.

표본을 만질 수 있다면 달랐다. 칼끝으로 테두리 가장자리를 아주 조금 긁어 보면 어느 색이 먼저 칠해졌는지 알 수 있었다. 물 한 방울을 떨어뜨려 번지는 빠르기를 봐도 됐다. 하지만 표본은 만지지 말라고 했다. 이 시험이 보려는 것은 손이 아니라 눈이었다.

그렇다면 내 눈은 셋째라고 했다. 나는 숫자 3 위에 펜 끝을 한 번 더 눌러 두었다.

◫

“시간입니다. 펜을 내려놓으십시오.”

종이 한 번 울렸다. 스물두 개의 펜이 거의 한꺼번에 책상에 놓였다. 감독관 둘이 줄 사이를 오가며 답안지를 거두었다. 내 답안지도 걷혀 갔다. 나는 마른 붓을 손에 쥔 채 무릎 위에 손을 얹었다.

세이블 총관은 답안지 묶음을 받아 넘기지 않았다. 그는 묶음을 단상에 내려놓고 수험생들을 둘러보았다.

“올해는 답안지와 함께 직접 말로 지목하게 하겠습니다. 문장원 감정사는 감정서만 쓰는 사람이 아닙니다. 사람들 앞에서 자기 판단을 말할 수 있어야 합니다.”

시험장이 술렁였다. 공고문에 없던 절차였다. 앞줄에서 누군가 마른침을 삼키는 소리가 들렸다.

“1번부터.”

1번 수험생은 다섯째를 골랐다. 녹청의 광택이 다른 것보다 탁하다고 했다. 세이블 총관은 고개도 끄덕이지 않고 다음 번호를 불렀다. 2번은 첫째, 3번은 다섯째, 4번은 둘째를 골랐다. 둘째를 고른 사람은 크기가 작다는 이유를 댔고, 말을 마치기 전에 스스로 얼굴을 붉혔다. 둘째와 넷째는 원래 작게 찍는 표본이었다. 5번과 6번은 다섯째였다.

다섯째가 많았다. 녹청 표면에 얇은 금이 하나 가 있었기 때문일 것이다. 오래된 표본에 흔한 금이었다. 칠이 마르면서 생긴 것이지, 위조와는 상관이 없었다.

아무도 셋째를 고르지 않았다. 셋째는 여섯 가운데 가장 반듯한 표본이었다. 테두리 굵기가 일정했고, 탑의 진사도 얼룩 없이 고르게 앉아 있었다. 확대경으로 들여다볼수록 더 깨끗해 보였을 것이다. 위조한 사람이 공을 들인 자리일수록 더 그랬다.

“7번.”

나는 일어났다. 의자 다리가 바닥을 긁었다. 그 소리가 생각보다 크게 울렸다.

심사석에는 다섯 사람이 앉아 있었다. 가운데가 세이블 총관이었고, 양옆에 감정사 둘씩이었다. 그리고 심사석 맨 끝, 창가 쪽에 한 사람이 더 있었다. 그 사람만 의자를 책상에서 조금 떨어뜨려 앉아 있었다.

아까 렌즈를 주워 준 남자였다. 짙은 회색 머리를 짧게 잘랐고, 시험 내내 종이 한 장 넘기지 않았다. 시계도 보지 않았다. 책상 위에 올린 손가락이 길었다. 검지 옆에 오래된 잉크 자국이 엷게 남아 있었다. 붓이나 펜을 오래 쥔 사람의 손이었다.

공고문 맨 아래에 적혀 있던 이름이 떠올랐다. 왕립 문장원 원장, 카엘 오르넬 백작.

“7번 수험생. 지목하십시오.”

세이블 총관이 말했다. 목소리는 처음과 다름없이 부드러웠다. 나는 책상 위의 표본을 내려다보았다.

셋째 인장 가장자리의 진사가 다시 가늘게 떨렸다.

다섯째라고 말하면 무사했다. 다섯째를 고른 사람이 이미 넷이었다. 틀려도 넷과 함께 틀리는 셈이었다. 하지만 내가 이 시험장에 앉은 이유는 남들과 함께 틀리기 위해서가 아니었다.

셋째라고 말하면 어떻게 될지도 알았다. 감정서에 이미 서명이 된 표본이었다. 시험에 쓰는 기준 표본은 문장원 감정사가 진짜라고 확인한 것만 올라온다고 공고문에 적혀 있었다. 셋째가 위조라면, 그것을 진짜라고 확인한 사람이 틀린 셈이었다. 그 사람이 지금 심사석 가운데에 앉아 시계를 쥐고 있을 수도 있었다.

붓을 쥔 손가락에 힘이 들어갔다. 굳은살이 붓대에 눌려 하얗게 되었다.

나는 마른 붓 끝으로 셋째 인장을 가리켰다.

“셋째가 떱니다. 이건 위조예요.”

시험장이 조용해졌다. 아까 렌즈가 굴러갈 때와는 다른 조용함이었다. 감독관 하나가 들고 있던 답안지 묶음을 고쳐 쥐었다. 세이블 총관의 엄지가 시계 뚜껑 위에서 멈췄다.

그때 심사석 끝에서 의자가 뒤로 밀렸다. 원장 카엘이 일어났다. 키가 컸다. 일어서자 창빛이 그의 어깨에서 갈라졌다. 그는 나를 보지 않고 세이블 총관 쪽으로 고개를 돌렸다.

“방금 위조라고 한 건 총관께서 지난달에 직접 감정서에 서명하신 인장이오.”

『스케치북: 셋째 인장의 진사 테두리, 끝이 갈라진 마른 붓 한 자루』

(1화 끝)