All Chapters of 문장이 지워진 영애가 문장원 도안사가 되었더니 원장이 위조 인장만 내 책상에 올려 둔다: Chapter 71 - Chapter 80

80 Chapters

71화. 전날

나는 원장실 책상 위에 놓인 서류를 한 장씩 맞췄다. 문장 대장 사본과 감정서, 안료 시편의 대조표가 서로 다른 묶음으로 나뉘어 있었다. 종이 모서리에는 내가 그린 표식이 붙어 있었다.“이 순서로 내면 되겠습니까?”카엘은 책상 맞은편에 서서 서류를 살폈다. 원장 열쇠가 허리춤에서 작게 부딪쳤다. 그는 대조표의 모서리를 손끝으로 눌러 가지런히 맞췄다.“맞소. 다만 이 감정서는 따로 내겠소.”“세이블 총관의 서명이 있는 감정서라서요?”“맞소. 당신이 찾아낸 위조를 인정한 서명이오.”나는 감정서를 맨 위에 올려 두었다. 문서에는 북부 상인조합의 인장과 감정 결과가 적혀 있었다. 세이블의 서명은 마지막 줄에 붙어 있었다. 그가 직접 서명한 종이는 그가 부인하기 어려운 증거였다.카엘은 다음 장을 집어 들었다. 종이 아래로 그의 손이 보였다. 긴 손가락이 서명란 가장자리에서 멈췄다.“이 종이도 함께 내겠소.”그는 말소 선고서의 사본을 꺼냈다. 낡은 종이에는 오래된 접힌 자국이 남아 있었다. 아래쪽 서명란에 카엘 오르넬의 이름이 있었다.나는 그 이름을 알고 있었다. 처음 이 서류를 봤을 때도 보았고, 그 뒤로도 몇 번이나 마주했다. 글자 끝이 눌려 있었다. 어린 손으로 힘을 주어 적은 듯한 흔적이 남아 있었다.“원장님께서 심의장에서 직접 말씀하시겠다는 뜻입니까?”“그렇소.”카엘은 선고서 사본을 내려놓았다. 손은 종이에서 떨어졌지만, 서명은 가려지지 않았다.“내가 그 자리에 있었소. 내 이름으로 서명했소. 묻는다면 그대로 말하겠소.”“어떤 질문까지요?”“내가 아는 것까지.”“모르는 일은요?”“모른다고 하겠소.”“말할 수 없는 일은요?”카엘은 잠시 나를 보았다.“말씀드릴 수 없소.”카엘은 그 말을 하고 나를 피하지 않았다. 말할 수 없다는 말을 하는 얼굴이 숨기는 얼굴과 다르다는 것을, 나는 이제 알았다.짧은 대답이었다. 그는 이번에도 꾸며 말하지 않았다. 내가 더 묻지 않으면 그 뒤의 말을 먼저 꺼내지 않을 사람처럼, 카엘은 서류의
last updateLast Updated : 2026-10-27
Read more

72화. 심의

심의장 안은 웅성거림으로 가득했다. 나는 손에 든 견본첩 사본의 모서리를 맞췄다. 카엘은 내 옆에 서 있었다. 그의 원장 열쇠는 허리춤에 걸려 있었고, 열쇠 끝이 서류철에 닿을 때마다 작은 소리가 났다.사회자가 심의 개시를 알렸다. 방청석의 웅성거림이 가라앉았다. 단상 위에 앉은 왕은 안경을 손에 든 채 내 앞의 자료를 살폈다. 안경은 아직 코에 걸려 있지 않았다.세이블 총관은 왕의 맞은편에 앉아 금테 외알 안경을 고쳐 썼다. 그 옆에 놓인 문장 대장 사본은 펼쳐져 있었지만, 47면은 가려져 있었다. 아직 그 면을 심의장에 내놓지 않았다.“청원인 로웨 도안사.”왕이 나를 불렀다.“말씀하십시오.”나는 증거 묶음에서 견본첩 사본을 꺼냈다. 아버지의 견본첩은 내 앞에 없었다. 내 손에 놓인 것은 색 순서와 칸의 배치를 옮겨 그린 사본이었다. 원본은 보관 절차에 따라 다른 자료와 함께 봉인되어 있었다.“제가 먼저 제출할 것은 아버지의 견본첩에 남은 색 순서입니다.”“그 색 순서가 무엇을 입증합니까?”“브라이어 가문 문장을 그릴 때 사용한 안료의 순서입니다. 진사, 군청, 녹청. 그 뒤의 마지막 칸은 비어 있습니다.”나는 사본을 왕이 볼 수 있도록 펼쳤다. 가로로 놓인 3칸에는 각각 색 이름과 시편을 붙였던 자리가 그려져 있었다. 마지막 칸만 비어 있었다.왕이 안경을 썼다. 손끝으로 종이 위의 3칸을 짚었다.“색 이름만 적은 것입니까?”“아닙니다. 견본첩에는 각 색의 시편을 붙인 자국이 남아 있습니다. 사본에는 그 위치와 크기를 옮겼습니다. 원본도 봉인해 두었습니다.”“빈 칸은 처음부터 비어 있었소?”세이블이 물었다. 목소리는 낮았고, 말끝은 공손했다.“제가 확인한 견본첩에는 비어 있었습니다.”“그 답으로는 충분하지 않소. 견본첩이 그 뒤에 손을 탄 적이 없다고 어떻게 증명하겠소?”“원본의 종이와 제본 상태를 살폈습니다. 제가 한 감정은 이 자리에 제출한 기록에 적었습니다.”나는 사본 아래에 놓인 감정 기록을 앞으로 밀었다. 종이가
last updateLast Updated : 2026-10-27
Read more

73화. 시연

“세이블 총관이었소.”카엘은 증언대의 가장자리에 손을 댄 채 말했다.“그가 서명을 재촉했소. 나는 그 서류가 말소 선고서인 줄 몰랐소.”세이블 총관이 외알 안경을 벗었다. 은발은 흐트러지지 않았지만, 안경 다리를 쥔 손가락에 힘이 들어갔다.“그건 그대의 기억일 뿐이오.”“그렇소. 내가 기억하는 일을 말했소.”“내가 그대에게 서명을 재촉했다는 기록은 어디 있소?”“기록은 없소.”세이블은 안경을 다시 썼다. 그 뒤 왕에게 몸을 돌렸다.“왕이시여, 이미 말씀드렸듯 원장의 증언은 확인할 기록이 없소. 청원인이 제출한 다른 자료와도 직접 관계가 없소.”“관계가 있는지는 내가 판단하겠소.”왕이 말했다. 손에 든 안경을 탁자 위에 내려놓고 카엘을 바라봤다.“그대의 진술은 기록하게 하겠소. 다만 서명한 사실과 진술의 사실 여부는 따로 살펴야 하오.”“그렇게 해 주시오.”카엘은 증언대에서 손을 뗐다. 손가락 끝에 남은 자국이 천천히 사라졌다. 나는 견본첩 사본의 모서리를 맞췄다. 카엘의 서명은 그의 책임이라고 그가 말했다. 내 청원에 그 책임을 얹지는 않았다.왕의 시선이 내게로 왔다.“청원인, 다음 자료를 설명하시오.”“예.”나는 감정 기록을 덮고, 봉인 표식이 붙은 시편 묶음을 앞으로 가져왔다. 묶음 아래에는 안료실의 채취 기록과 보관 장부 사본이 놓여 있었다. 할다의 서명과 감정실 서기관의 확인 도장이 나란히 찍혀 있었다.“이번에는 안료의 입자와 광택을 비교해 보이겠습니다. 같은 색을 낼 수 있어도, 안료가 같다는 뜻은 아닙니다.”세이블이 의자에 등을 기대었다.“색 순서에 이어 안료도 청원인의 판단으로 감정하겠다는 말이오?”“제 판단만으로 결론을 내리지 않겠습니다. 시편을 만든 기록과 보관 장부, 봉인 확인을 함께 보시도록 제출했습니다.”“보관 장부가 실제 시편의 나이를 증명하오?”“장부만으로는 부족합니다. 채취 기록과 보관 장소, 봉인 번호가 이어지는지 함께 확인해야 합니다.”왕이 사회자에게 눈짓했다. 사회자는 자료를 받아
last updateLast Updated : 2026-10-27
Read more

74화. 실밥

왕의 말이 끝나자 사회자가 확대경을 탁자 한쪽으로 옮겼다. 젯소는 의자 아래에서 앞발을 핥고 있었다. 나는 군청 시편이 놓인 종이판을 제출 자료 옆에 맞춰 두었다.왕은 사회자에게 말했다.“다음 자료를 내시오.”“제본 보수 장부와 증언인을 부르겠습니다.”사회자가 장부를 받아 들었다. 낡은 표지의 모서리가 닳아 있었고, 책등에는 가는 실이 여러 번 감겨 있었다. 사회자는 표지를 열지 않은 채 봉인 표식부터 확인했다.세이블 총관이 손을 들었다.“그 장부가 오늘까지 보관된 경위를 먼저 밝혀야 하오. 기록 하나를 들고 와서 사실이라고 할 수는 없소.”“그 점을 확인하겠습니다.”왕이 대답했다.“제본 보수 기록을 맡았던 서기관을 부르시오. 장부의 보관과 기재를 설명하게 하시오.”토비아스가 자리에서 일어났다. 늘 들고 다니던 우산은 의자 옆에 놓여 있었다. 안경의 다리를 손끝으로 눌러 고쳐 쓴 뒤, 토비아스는 장부 앞으로 걸어갔다. 걸음은 조심스러웠다. 신발 앞코가 바닥을 스칠 때마다 작게 소리가 났다.사회자가 장부를 그에게 건넸다.“이것이 대장 제본 보수 장부가 맞습니까?”토비아스는 표지를 살피고, 책등의 실밥을 손가락으로 짚지 않은 채 눈으로 따라갔다.“예. 맞습니다. 제가 대장 관리국에서 기록을 맡을 때 확인한 장부입니다.”“장부에 적힌 내용을 직접 작성했습니까?”“모든 항목을 제가 적은 것은 아닙니다. 보수 기록을 받아 정리하고, 기재된 내용과 제출 문서를 맞춰 장부에 옮기는 일을 했습니다.”세이블의 손이 탁자 위에 놓였다. 외알 안경 너머의 시선이 토비아스에게 향했다.“그렇다면 그대는 보수를 직접 보지 않았다는 말이오?”토비아스가 숨을 삼켰다. 목울대가 한 번 움직였다.“모든 보수 작업을 곁에서 지켜본 것은 아닙니다. 제가 확인한 것은 접수 기록과 장부의 기재, 그리고 보수 뒤에 들어온 대장 서고의 반납 기록입니다.”“그대가 직접 확인하지 않은 일을 사실처럼 말할 셈이오?”“아닙니다. 제가 본 것과 기록에 남은 것을 나눠 말
last updateLast Updated : 2026-10-27
Read more

75화. 판결

토비아스가 선서문에서 손을 떼자 사회자는 장부와 반납 기록을 나란히 놓았다. 서명한 종이 위에 봉인 표식을 찍고, 기록을 왕에게 건넸다.왕은 토비아스의 이름을 확인한 뒤 고개를 끄덕였다.“증언을 들었소. 장부와 반납 기록의 범위도 확인했소.”토비아스는 풀린 신발 끈을 밟지 않도록 발끝을 조금 옮겼다. 의자 옆에 놓인 우산을 챙기려다 말고, 두 손을 앞에 모았다. 사회자가 증언석에서 내려오라고 하자 그제야 한 걸음 물러났다.세이블은 탁자에 놓인 안경을 집어 썼다. 렌즈를 닦던 천은 접어 주머니에 넣었다. 그는 장부를 향해 손을 뻗지 않았다.왕은 판결문을 앞으로 당겼다.“이제 심의에 제출된 기록과 증언을 모두 살펴 판결을 내리겠소.”사회자가 심의장에 모인 사람들을 둘러보았다. 방청석의 웅성거림이 가라앉았다. 나는 견본첩 사본을 무릎 위에 올려놓고 가장자리를 눌렀다. 종이가 접히지 않도록 손바닥을 펴 놓았다.왕은 판결문 첫 장을 읽기 시작했다.“브라이어 자작가의 문장은 대장에서 말소되었소. 당시 말소를 지시한 문서에는 선왕의 인장과 서명이 있으나, 오늘 제출된 안료 시편의 대조 결과와 견본첩의 색 순서는 그 문서의 작성 경위에 의문을 남겼소.”왕은 문장을 끊고 판결문 아래쪽을 살폈다. 안경을 벗어 종이 위에 놓았다가, 다시 손을 뻗었다. 손끝이 책상 위를 더듬었다.세레나가 몸을 앞으로 기울였다.“아버님, 안경은 판결문 아래에 있어요.”왕은 종이 모서리를 들어 올렸다. 안경이 보이지 않았다. 판결문을 조금 옆으로 밀고, 손바닥으로 책상 표면을 살폈다. 안경은 왕의 오른손 가까이에 놓여 있었지만, 펼쳐 둔 문서의 그림자에 가려져 있었다.세레나는 왕의 손을 잠시 지켜보다가 자리에서 일어났다. 금빛 머리카락이 어깨 앞으로 흘렀다. 세레나는 판결문이 놓인 자리를 살피고는 안경을 집었다.“여기 있어요.”왕은 안경을 받아 들었다. 렌즈를 손수건으로 한 번 닦고 걸쳤다. 그러나 곧 눈을 찡그렸다.“글자가 겹쳐 보이는구려.”세레나는 판결문을 내려다
last updateLast Updated : 2026-10-27
Read more

76화. 복권

서고 문이 닫히자 바깥의 발소리가 멀어졌다. 문장 대장 서고 안에는 나와 카엘, 파니, 할다, 복권 기록을 맡은 서기만 남았다.대장 받침대 앞에는 붉은 인주와 붓, 얇은 종이 몇 장이 놓여 있었다. 복권식에 필요한 도구는 모두 확인한 뒤 들여왔다고 서기가 말했다. 받침대 위에 펼쳐진 대장은 말소 기록과 판결을 함께 보존하도록 정리되어 있었다. 그 옆, 브라이어 문장을 되살릴 자리는 비어 있었다.나는 손을 앞치마에 문지르려다 멈췄다. 앞치마 주머니에 든 마른 붓 두 자루가 손등에 닿았다. 아버지의 견본첩도 주머니 안에 있었다. 여기까지 가져오지 않아도 될 물건이었지만, 빼놓고 올 수는 없었다.카엘이 내 오른편에 섰다. 은빛 원장 열쇠가 허리에서 흔들리지 않았다. 그는 대장을 내려다본 뒤 내 손을 보았다.“준비되었소?”“예. 다만 붓을 들기 전에 기록부터 확인하겠습니다.”“그러시오.”서기는 대장 옆의 문서를 펼쳤다. 왕의 판결과 문장원에 전달된 복권 지시가 차례로 적혀 있었다. 서명과 봉인 표식은 손상되지 않았다. 서기가 항목을 읽을 때마다 나는 글줄과 표식을 눈으로 따라갔다.“브라이어 자작가의 말소 판정은 취소되었습니다. 문장 대장에 남은 말소 기록은 지우지 않고, 판결에 따라 취소된 사실을 덧붙입니다.”서기는 문장을 읽고 손을 멈췄다.“복원할 문장은 기존 견본과 대조한 뒤 기록합니다. 도안사 로제트 로웨가 문양을 그립니다. 복권된 가문의 이름과 도안 책임자의 서명은 의례를 마친 다음 기재합니다.”그는 내 쪽을 보았다.“낭독한 내용에 틀린 곳이 있습니까?”“없습니다. 다만 ‘기존 견본’이 어떤 문서를 가리키는지 적어 두는 편이 좋겠습니다. 견본첩의 색 순서와 심의에 제출한 사본이 모두 대조 자료로 쓰였습니다.”서기는 그 문장 옆에 짧게 덧붙였다. 글씨를 다 쓴 뒤 내게 보여 주었다. 나는 글자를 확인하고 고개를 끄덕였다.파니가 맞은편에서 팔짱을 풀었다. 오늘은 평소보다 말이 적었다. 손가락 끝에 파란 안료가 조금 묻어 있었다. 아마
last updateLast Updated : 2026-10-27
Read more

77화. 월급

나는 명세서 아래쪽을 살폈다. 지급액과 공제 내역은 맞았다. 수령인 이름만 한 글자 잘못 적혀 있었다. 이름 아래에는 확인 서명을 할 자리가 있었지만, 아직 비어 있었다.“액수는 맞네요.”카엘은 고개를 끄덕였다. 대답은 없었다. 그는 책상에 놓인 펜을 집어 들었다가 다시 내려놓았다. 펜촉이 종이에 닿지는 않았다.나는 서명란을 손끝으로 짚었다.“제가 여기 서명하면 됩니까?”카엘은 입을 열었다. 말이 나오지 않자 입술을 다물었다. 종이 위에 놓인 그의 손이 조금 움츠러들었다. 나는 펜을 들지 않고 기다렸다.창문 쪽에서 들어온 빛이 명세서의 글자를 밝혔지만, 틀린 획은 그대로였다. 카엘은 그 글자와 서명란을 번갈아 보았다. 평소라면 필요한 말을 짧게 했을 사람이었다. 이번에는 한참 동안 아무 말도 하지 못했다.“원장님.”그가 눈을 들었다.“제가 서명할지는 이름을 바로잡은 뒤에 정해도 됩니다.”카엘은 대답 대신 펜을 종이와 나란히 놓았다. 두 끝이 맞지 않아 펜을 다시 조금 옮겼다. 그제야 손을 거두었다.“……알겠소.”“급하게 처리할 일은 아니에요.”카엘은 명세서를 내려다봤다. 이번에는 종이를 만지지 않았다. 나는 그의 손이 책상 위에서 가만히 멈춘 것을 보고, 더 묻지 않았다. 잠시 뒤 카엘이 숨을 내쉬었다. 펜은 여전히 서명란 옆에 놓여 있었다.◫카엘은 월급 명세서를 내 책상 위에 놓으려다 손을 멈췄다.그의 손가락이 종이 끝을 누르고 있었다. 길고 마른 손가락이었다. 손톱 아래에는 잉크가 묻지 않았다. 그는 내가 종이를 받으려 손을 내밀자, 한 줄을 다시 내려다봤다.“잠시 기다리시오.”“무엇이 잘못됐습니까?”카엘은 대답하지 않았다. 명세서를 들어 올려 앞뒤를 살폈다. 종이에는 이번 달의 지급액과 수령인이 적혀 있었다. 수령인 이름은 로제트 브라이어였다. 마지막 글자 옆에 작은 획이 하나 더 붙어 있었다.나는 종이를 기울여 빛을 확인했다. 글자를 덧쓴 흔적은 없었다. 새로 인쇄된 서류에 오타가 난 모양이었다.“브라이어르라고 적
last updateLast Updated : 2026-10-27
Read more

78화. 청혼

옥상 정원 문을 닫자 안쪽에서 바람 소리가 잦아들었다. 난간 위와 담쟁이 잎에 눈이 얇게 쌓여 있었다. 옥상 바닥에도 흰 점이 드문드문 내려앉았다.카엘은 문 옆에 서서 내 쪽을 보았다. 짙은 회색 머리 위로 눈송이가 몇 개 녹지 않고 남아 있었다. 그는 털어 내지 않았다.“첫눈이오.”“그러네요.”나는 장갑을 벗어 앞치마 주머니에 넣었다. 손끝이 차가웠다. 담쟁이 잎을 살폈다. 눈이 닿은 잎은 녹청을 칠한 선을 가리지 않았다. 복권식에서 내가 그린 잎이었다. 줄기 끝에 작은 눈송이가 걸려 있었다.카엘은 손에 든 도면통을 내려놓았다. 그 안에서 우산을 꺼내지는 않았다. 대신 뚜껑을 열고 작은 병 하나와 붓을 꺼냈다.“이걸 받으시오.”그가 내민 것은 군청 안료 한 병이었다. 병목에는 새 종이가 감겨 있었다. 인장도 장식도 없었다. 옆에는 붓 한 자루가 놓여 있었다. 붓대는 매끈하게 다듬어져 있었고, 털 끝은 가지런했다.나는 병을 받기 전에 카엘의 손부터 보았다. 손가락이 병의 목을 감싸고 있었다. 손끝에 힘이 들어가지는 않았다.“청금석 안료인가요?”“군청이오.”“제가 전에 쓰던 병보다 작네요.”“당신이 손에 들기 편한 크기로 골랐소.”그 말에 나는 병을 받아 들었다. 유리 너머로 짙은 군청이 보였다. 안료가 굳지 않았는지 병을 기울여 살폈다. 색이 한쪽으로 천천히 옮겨 갔다. 가장자리에 떨림은 없었다. 당연한 일이었다. 위조 인장도 문장도 아니었다.“잘 갈아 놓았네요.”“문장원 염료실에서 확인했소.”“원장님이 직접 확인하셨습니까?”“그렇소.”나는 병을 다시 세웠다. 병의 마개는 단단히 잠겨 있었다. 손에 쥔 붓은 가볍고, 붓털은 깨끗했다.“이걸 왜 주시는지 물어도 될까요?”카엘은 내 손에 든 안료를 잠시 보았다. 그리고 내 눈을 마주했다.“청혼하려 하오.”바람이 난간 너머로 지나갔다. 담쟁이 잎이 조금 흔들렸다. 눈 한 조각이 잎에서 떨어져 바닥에 닿았다.나는 안료 병을 양손으로 감쌌다. 유리는 차가웠다. 카엘은 무릎을 꿇
last updateLast Updated : 2026-10-27
Read more

79화. 식탁

“새해 복 많이 받으세요, 이모.”내가 먼저 인사하자 이모는 국자를 든 채 고개를 돌렸다. 국물 냄비에서 김이 오르고 있었다. 이모의 무릎에는 두꺼운 천이 덮여 있었고, 의자 옆에는 늘 들고 다니는 국자가 기대어 있었다.“인사는 잘하네. 그런데 앉아 있으면서 하지 말고 일어나서 해야지.”나는 의자에서 일어났다. 맞은편에 앉은 카엘도 내 동작을 따라 일어섰다. 미카는 이미 국수 그릇 앞에 앉아 젓가락을 들고 있었다. 누나와 카엘을 번갈아 보던 미카는 젓가락을 내려놓고 급히 일어났다.“새해 복 많이 받으세요, 이모.”“그래. 너도 복 많이 받아라. 이제 앉아.”이모는 국자를 냄비 가장자리에 걸쳤다. 국물 몇 방울이 냄비 받침에 떨어졌다. 이모는 행주로 그 자리를 훔친 뒤 내 쪽을 보았다.“카엘도 앉아요. 어른들 인사는 됐고, 국수부터 먹어. 불기 전에.”“새해 복 많이 받으시오, 이모.”카엘이 고개를 숙였다. 이모는 입을 한쪽으로 당겼다.“이모라고 불러도 된다니까.”“그렇게 부르겠습니다.”“말은 잘 듣네. 저기 앉아요.”카엘은 내가 앉은 자리 옆 의자를 당겼다. 식탁은 네 사람이 둘러앉기에는 넉넉하지 않았다. 무릎이 서로 닿을 만큼 좁지는 않았지만, 그릇을 옮길 때 팔꿈치가 가까워졌다. 나는 앞치마를 벗어 의자 등받이에 걸었다. 오른손 중지의 굳은살에 식탁 모서리가 닿았다.미카는 카엘이 앉는 것을 지켜보다가 제 그릇을 당겨 놓았다. 국수 위에 달걀지단과 잘게 썬 파가 얹혀 있었다. 김이 올라와 미카의 안경 없는 코끝을 가렸다가 사라졌다.“누나, 이모가 누나 몫을 따로 덜어 놨어.”“고마워. 네 그릇은?”“내가 먼저 받았어. 형 건 아직 안 왔고.”미카가 카엘을 형이라고 부르자 내 손이 잠깐 멈췄다. 카엘은 표정을 바꾸지 않고 제 앞의 빈 그릇을 보았다.“형이라고 부르기로 했소?”“응. 누나랑 약속했어. 원장님이라고 부르면 집에서도 원장님처럼 굴 것 같아서.”“내가 어떻게 굴 것 같은데?”“밥 먹기 전에 허락을 받고, 먹고
last updateLast Updated : 2026-10-27
Read more

80화. 새 장

대장 서고의 긴 탁자 위에 새 장을 펼쳤다. 종이 가장자리가 아직 빳빳했다. 손가락으로 눌러도 금세 들렸다.“왼쪽을 누르고 계시오.”카엘이 맞은편에서 책등을 잡았다. 긴 손가락에 오래된 종이의 먼지가 묻어 있었다. 나는 손바닥으로 새 장의 귀퉁이를 눌렀다. 마른 종이 냄새가 났다.“이렇게요?”“그렇소. 힘을 조금만 더 주시오.”나는 손바닥을 옮겨 종이를 눌렀다. 이번에는 가장자리가 들리지 않았다. 새 장의 흰 면이 탁자 위에 고르게 놓였다.오늘은 3월 4일이었다. 내가 처음 문장원 시험장에 앉았던 날과 같은 날짜였다. 그때는 남의 이름으로 시험을 치렀다. 지금 내 앞에는 문장 대장의 새 장이 펼쳐져 있었다.나는 오른손 중지의 굳은살을 엄지로 문질렀다. 앞치마 주머니에 넣어 둔 마른 붓 두 자루가 손등에 닿았다. 아버지의 견본첩은 탁자 한쪽에 놓여 있었다. 오래 들고 다닌 표지의 모서리가 조금 닳아 있었다.“새 장을 대장에 붙이기 전에 확인할 게 있소.”카엘은 종이 옆에 놓인 묶음 서류를 펼쳤다. 대장 관리 기록과 새 종이의 보관 내역이 적혀 있었다. 나는 서류의 날짜와 종이 수량을 대조했다. 틀린 글자는 없었다. 종이를 가져온 기록에도 도장이 바르게 찍혀 있었다.“기록은 맞습니다.”“종이도 살펴보시오.”나는 새 장의 가장자리를 들고 빛을 받았다. 색은 고르게 옅은 미색이었다. 얼룩이나 눌린 자국은 없었다. 종이 섬유가 한쪽으로 몰린 곳도 찾지 못했다.“이상 없습니다.”카엘이 고개를 끄덕였다. 그는 기록지에 확인 표시를 하고 서명했다. 나는 그의 손이 종이를 누르는 모습을 보았다. 손가락이 길고, 붓을 쥘 때처럼 힘이 일정했다.“확인 서명은 끝났으니, 이제 제 차례네요.”“그렇게 하시오.”“아직 쓰지는 않겠습니다. 먼저 장을 붙이고 나서요.”“당신이 정하시오.”그는 새 장을 내려다보았다. 표지와 내 손 사이에는 빈 공간이 남아 있었다. 나는 붓통을 열지 않았다. 새 장을 망치고 싶지 않아서가 아니었다. 첫 글자를 어디에 놓을지
last updateLast Updated : 2026-10-27
Read more
PREV
1
...
345678
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status