“새해 복 많이 받으세요, 이모.”내가 먼저 인사하자 이모는 국자를 든 채 고개를 돌렸다. 국물 냄비에서 김이 오르고 있었다. 이모의 무릎에는 두꺼운 천이 덮여 있었고, 의자 옆에는 늘 들고 다니는 국자가 기대어 있었다.“인사는 잘하네. 그런데 앉아 있으면서 하지 말고 일어나서 해야지.”나는 의자에서 일어났다. 맞은편에 앉은 카엘도 내 동작을 따라 일어섰다. 미카는 이미 국수 그릇 앞에 앉아 젓가락을 들고 있었다. 누나와 카엘을 번갈아 보던 미카는 젓가락을 내려놓고 급히 일어났다.“새해 복 많이 받으세요, 이모.”“그래. 너도 복 많이 받아라. 이제 앉아.”이모는 국자를 냄비 가장자리에 걸쳤다. 국물 몇 방울이 냄비 받침에 떨어졌다. 이모는 행주로 그 자리를 훔친 뒤 내 쪽을 보았다.“카엘도 앉아요. 어른들 인사는 됐고, 국수부터 먹어. 불기 전에.”“새해 복 많이 받으시오, 이모.”카엘이 고개를 숙였다. 이모는 입을 한쪽으로 당겼다.“이모라고 불러도 된다니까.”“그렇게 부르겠습니다.”“말은 잘 듣네. 저기 앉아요.”카엘은 내가 앉은 자리 옆 의자를 당겼다. 식탁은 네 사람이 둘러앉기에는 넉넉하지 않았다. 무릎이 서로 닿을 만큼 좁지는 않았지만, 그릇을 옮길 때 팔꿈치가 가까워졌다. 나는 앞치마를 벗어 의자 등받이에 걸었다. 오른손 중지의 굳은살에 식탁 모서리가 닿았다.미카는 카엘이 앉는 것을 지켜보다가 제 그릇을 당겨 놓았다. 국수 위에 달걀지단과 잘게 썬 파가 얹혀 있었다. 김이 올라와 미카의 안경 없는 코끝을 가렸다가 사라졌다.“누나, 이모가 누나 몫을 따로 덜어 놨어.”“고마워. 네 그릇은?”“내가 먼저 받았어. 형 건 아직 안 왔고.”미카가 카엘을 형이라고 부르자 내 손이 잠깐 멈췄다. 카엘은 표정을 바꾸지 않고 제 앞의 빈 그릇을 보았다.“형이라고 부르기로 했소?”“응. 누나랑 약속했어. 원장님이라고 부르면 집에서도 원장님처럼 굴 것 같아서.”“내가 어떻게 굴 것 같은데?”“밥 먹기 전에 허락을 받고, 먹고
Last Updated : 2026-10-27 Read more