Alle Kapitel von 문장이 지워진 영애가 문장원 도안사가 되었더니 원장이 위조 인장만 내 책상에 올려 둔다: Kapitel 1 – Kapitel 10

셋째 인장 가장자리의 진사가 가늘게 떨고 있었다.나는 눈을 한 번 감았다가 떴다. 떨림은 사라지지 않았다. 붉은 테두리 바깥 선이 머리카락 한 올 두께만큼 흔들렸다가 제자리로 돌아오고, 다시 흔들렸다. 나머지 다섯 인장은 고요했다. 첫째의 군청도, 다섯째의 녹청도 종이에 눌어붙은 채 움직이지 않았다.“12분 남았습니다.”심사석 가운데에서 세이블 총관이 회중시계 뚜껑을 닫았다. 금테 외알 안경이 창빛을 받아 한 번 번쩍였다. 은발은 뒤로 넘겨져 있었고, 시계를 쥔 손등에는 푸른 핏줄이 도드라졌다. 그는 시계를 조끼 주머니에 넣지 않았다. 손바닥 안에 쥔 채 엄지로 뚜껑 가장자리를 쓸었다.왕립 문장원 2층 도안실은 시험장으로 바뀌어 있었다. 긴 작업대 위에 수험용 책상 스물두 개가 놓였고, 책상마다 인장 표본 여섯 개가 나무판에 붙어 있었다. 번호표도 여섯 장이었다. 나는 수험번호 7번 자리였다. 창가에서 셋째 줄, 기둥 바로 옆이었다.답안지 맨 위에는 내가 쓴 이름이 있었다. 로제트 로웨. 잉크는 이미 말라 있었다. 로웨는 이모의 성이었다. 열흘 동안 이 이름을 종이에 쓰는 연습을 했다. 로제트까지는 손이 저절로 갔고, 로웨에서는 아직도 펜 끝이 한 박자 늦었다.나는 앞치마 주머니에서 마른 붓 한 자루를 꺼냈다. 주머니에는 두 자루가 들어 있었다. 둘 다 아버지가 쓰던 붓이었다. 털끝이 닳아 물감을 묻히면 선이 갈라졌지만, 마른 채로 쥐면 손가락보다 정확하게 한 점을 가리킬 수 있었다. 오른손 중지의 굳은살이 붓대에 닿았다.옆자리 수험생은 확대경을 셋째 인장 위에 대고 있었다. 그는 한참 보다가 고개를 저었고, 다섯째로 옮겨 갔다. 앞줄 사람들도 대부분 확대경을 들고 있었다. 접이식 확대경, 손잡이 달린 확대경, 렌즈를 두 장 겹친 비싼 확대경까지 있었다.나는 확대경이 없었다. 응시료 은화 1닢을 내고 나니 왕도까지 오는 마차 삯이 겨우 남았다.옆자리 수험생이 내 빈손을 보았다. 그는 감독관이 등을 돌린 틈에 자기 확대경을 책상 경계 쪽으로 조

도안실 문을 열자 내 자리가 없었다.어제 접수대에서 받은 배치표에는 분명히 둘째 줄 가운데 책상이라고 적혀 있었다. 그 책상에는 이미 다른 사람의 물감 상자와 붓 꽂이가 놓여 있었다. 붓 꽂이에 꽂힌 붓 여섯 자루가 모두 파란 물감에 끝이 물들어 있었다.“신입 자리는 저기.”책상 주인이 고개도 들지 않고 붓 끝으로 창가 구석을 가리켰다. 곱슬머리를 머리끈 두 개로 겨우 묶은 여자였다. 앞치마 가슴께에 군청 얼룩이 넓게 번져 있었다.“배치표에는 여기라고 되어 있던데요.”“배치표는 어제 쓴 거고. 오늘은 오늘이야.”“누가 바꿨는지 여쭤봐도 될까요?”“내가.”그 사람은 그제야 고개를 들었다. 눈이 동그랗고 코끝이 조금 들려 있었다. 손을 먼저 보았다. 손톱 밑에 파란색이 끼어 있었다. 오래 씻어도 빠지지 않는 종류의 파란색이었다.“파니 브룸. 여기 3년 있었어. 너는 어제 들어왔고. 창가가 밝아서 좋아요, 신입한테는.”반말과 존댓말이 한 문장 안에서 바뀌었다. 나는 대꾸하지 않고 창가 구석으로 갔다.도안실에는 책상이 열두 개 있었다. 도안사가 열 사람, 빈 책상이 둘. 내가 지나가는 동안 열 사람 가운데 여덟이 고개를 들었다가 내렸다. 어제 시험장 일이 벌써 아래층까지 돈 모양이었다. 누군가 옆 사람에게 속삭였다. 총관 감정서에 대고 위조라고 한 사람이래. 속삭인 사람은 내가 돌아보자 붓을 물통에 넣고 휘휘 저었다. 물이 금세 탁해졌다.둘째 줄 끝에 앉은 나이 든 도안사 하나만 나를 끝까지 보았다. 그는 아무 말도 하지 않고 자기 책상 서랍에서 깨끗한 걸레 한 장을 꺼내 내 쪽으로 던져 주었다. 걸레는 구석 책상 위에 정확히 떨어졌다. 책상에는 먼지가 손가락 마디만큼 쌓여 있었다.구석 책상은 기둥과 창 사이에 끼어 있었다. 오전 햇빛이 책상 위로 비스듬히 떨어졌다. 색을 보기에는 오히려 좋은 자리였다. 다만 의자가 이상했다. 다른 의자보다 한 칸 높게 다리가 맞춰져 있었다. 앉으면 무릎이 책상 밑판에 닿을 높이였다.뒤에서 누가 숨죽여 웃는

반려서는 이틀 동안 내 책상 서랍 맨 위에 있었다. 서랍을 열 때마다 셋째 줄이 먼저 보였다. 목요일 오후에는 세이블 총관이 도안실을 지나갔다. 그는 내 책상 앞에서 걸음을 늦추지 않았다. 지나가며 한마디만 남겼다.“반려서는 잘 받았나, 로웨 도안사. 서랍에 넣어 두기에는 아까운 문장이지.”도안사 몇이 고개를 숙였다. 나는 붓을 내려놓지 않았다. 대답할 말이 없어서가 아니라, 대답하면 그 문장이 맞다고 인정하는 셈이었다. 반려서가 서랍에 있다는 것을 그가 어떻게 아는지는 묻지 않았다. 도안실에서는 서랍 여는 소리까지 다 들렸다.그날 밤 나는 보고서를 3번 다시 썼다. 3번 다 한 군데서 막혔다. 확인 수단. 내가 본 것을 남도 볼 수 있게 할 물건이 없었다.금요일 아침, 나는 반려서를 접어 앞치마 주머니에 넣고 염료실로 내려갔다.할다 웬들은 막자사발에 녹청을 갈고 있었다. 이번에는 정말 갈고 있었다. 사발 바닥을 도는 공이 소리가 일정했다. 나는 작업대 맞은편에 서서 공이가 열 바퀴를 돌 때까지 기다렸다.“빌려 주실 수 있는 것이 두 가지 있습니다.”“말해.”“확대경 하나. 그리고 안료 시편을 만들 판 두 장과 진사, 군청을 조금씩.”할다의 공이가 멈췄다.“반려서 받았다며.”“받았습니다.”“사유가 뭐였는데.”나는 주머니에서 반려서를 꺼내 작업대 위에 펼쳤다. 할다는 이번에도 돋보기 없이 종이를 눈 가까이 가져가 읽었다. 셋째 줄에서 할다의 입이 비뚤어졌다.“세이블이 쓴 거네. 저 양반은 서른 해째 저 문장만 써.”할다는 지팡이를 짚고 일어나 벽 선반 맨 아래 칸을 뒤졌다. 나무 상자 하나가 나왔다. 상자 안에 놋쇠 테 확대경이 천에 싸여 있었다. 렌즈 가장자리에 긁힌 자국이 몇 줄 있었지만 유리는 맑았다.“깨뜨리면 월급에서 깐다.”“조심하겠습니다.”“시편 판은 저기. 진사는 이거 쓰고, 군청은 저 끝 단지.”할다가 가리킨 진사 단지는 지난번 내게 덜어 준 단지가 아니었다. 이름표에 『북부 항구식, 굵게』라고 적혀 있었다.“

새벽에 일어나 다락방 책상에 앉았다. 창밖은 아직 군청에 먹을 섞은 빛이었다. 등잔 심지를 올리고 편지지를 폈다.로웨는 이모의 성이었다. 넬다 로웨. 어머니의 언니였다. 16년 전 겨울, 이름을 잃고 북쪽으로 내려간 우리를 받아 준 사람이었다. 이모는 로웨 마을 장터 끝에서 국숫집을 했다. 국숫집 다락에 짐을 풀던 날, 이모는 마을 관청에 가서 나를 자기 조카로 호적에 올렸다. 말소된 집 아이는 이름을 올릴 데가 없다고 했다. 그날부터 나는 로제트 로웨였다. 미카는 4년 뒤에 태어났고, 처음부터 로웨였다.국숫집 다락은 겨울이면 김이 올라와 따뜻했다. 아버지는 그 다락 한쪽에 작업판을 놓고, 마을 사람들이 부탁하는 간판이나 혼례 문양을 그렸다. 이름을 걸지 않는 일만 맡았다. 아버지가 그린 간판은 장터에 열 개도 넘게 걸려 있었지만, 거기에 브라이어라는 이름은 한 군데도 없었다. 나는 아버지 옆에서 물감 접시를 씻으며 자랐다. 미카는 이모 국자 소리를 들으며 자랐다. 이모는 국자로 솥을 두 번 두드려 밥때를 알렸다. 미카가 처음 배운 말은 누나가 아니라 국수였다.이모가 내 이름을 지켜 준 지 16년이 되었다. 이제 그 이름을 남이 들여다보려 하고 있었다.나는 펜을 잉크에 찍었다.『이모, 저 잘 지내요. 합격 편지는 받으셨지요. 문장원 총관이 제 이력을 로웨 마을까지 조회한대요. 관청에서 누가 묻거든 이모 조카 로제트 로웨가 맞다고만 해 주세요. 더 묻거든 모른다고 하셔도 돼요. 미카는 국숫집 심부름 잘하고 있나요. 호두과자는 첫 월급 받으면 보낼게요. 무릎에 찜질 꼭 하세요. 답장은 문장원 말고 왕도 중앙 우체국 유치 우편으로 보내 주세요.』유치 우편이라고 쓰고 나서 잠깐 펜을 멈췄다. 문장원으로 오는 편지는 접수대를 거친다. 접수대에서 누가 봉투를 보는지 나는 알 수 없었다. 우체국에 맡겨 두는 편지는 내가 가야만 받을 수 있었다.마지막 줄에 미카에게 한 줄을 더 썼다.『미카, 누나 방에 고양이가 와. 이름이 젯소야. 신발 끈을 풀어 줘.』봉

월요일 아침, 나는 원장실 문 앞에서 쪽지 한 장을 쥐고 한참 서 있었다.쪽지에는 지난주 우체국 가는 길에 본 찻집 간판이 적혀 있었다. 방패 테두리, 금박 글씨 『왕실 납품』, 그리고 금색 테두리가 가늘게 떨린다는 것. 마지막 줄은 지웠다. 떨린다는 말은 쓰지 않기로 했다. 대신 이렇게 고쳐 적었다. 『방패 테두리가 왕실 문장의 방패 모양과 같음. 허가 여부 확인 필요.』시장 간판 허가는 문장원 일이었다. 그러나 시용 도안사가 원장에게 직접 쪽지를 내는 일은 아니었다. 쪽지를 접수대에 맡길까 하다가, 접수대에서 이 쪽지가 어디로 먼저 갈지 생각하고 그만두었다.문을 두드렸다. 들어오라는 대답이 났다.원장은 쪽지를 받아 읽고 나서 창가에 기대 둔 도면통을 집었다. 손잡이에 가죽끈이 감긴 긴 원통이었다. 그는 도면통을 어깨에 메고 웃옷을 걸쳤다.“가겠소.”“지금요?”“간판 점검은 원래 월요일이오. 오늘 시장 거리 차례요. 함께 가시오.”원장은 서랍에서 얇은 장부 한 권을 꺼내 내게 건넸다. 『왕도 간판 허가 목록 — 시장 거리』. 장부 모서리가 닳아 둥글었다.“허가 번호는 간판 오른쪽 아래에 새기게 되어 있소. 번호가 없거나 목록에 없으면 무허가요. 당신 눈으로 먼저 보고, 장부로 맞추시오.”장부를 받아 들자 손바닥이 무거워졌다. 원장이 직접 간판 점검을 나간다는 말은 들어 본 적이 없었다. 도안실 사람들 말로는 간판 점검은 서기 둘이 장부를 들고 다니는 일이었다. 눈으로 먼저, 장부로 맞추시오. 반려서의 셋째 줄을 뒤집으면 그 말이 되었다.◫시장 거리는 아침보다 붐볐다. 원장은 앞서 걷지 않고 내 옆에서 걸었다. 걸음이 나보다 넓었지만 속도를 내게 맞췄다. “원장님이 직접 점검을 나가십니까?”“가끔 나가오.”“서기들이 하는 일이라고 들었습니다.”“서기들은 장부만 보오. 간판은 왕도 사람들이 날마다 보는 문장이오. 대장에 있는 문장보다 시장에 걸린 문장을 보는 사람이 훨씬 많소.”원장은 그 말을 하고 앞을 보았다. 나는 그의 옆얼굴을