All Chapters of 문장이 지워진 영애가 문장원 도안사가 되었더니 원장이 위조 인장만 내 책상에 올려 둔다: Chapter 31 - Chapter 40

“기억하나?”그 말이 귀에 남아 있었다. 나는 별관 다락의 작은 책상 앞에 앉아 아버지의 견본첩을 펼쳤다. 펼친 면에는 진사와 군청, 녹청으로 그린 작은 표본들이 나란히 있었다. 마지막 칸은 비어 있었다.손가락으로 표본의 가장자리를 짚었다. 종이에는 아버지의 붓끝이 지나간 자국이 얇게 남아 있었다. 한 칸을 그릴 때마다 색을 올린 순서가 조금씩 달랐다. 아버지는 안료를 섞을 때마다 붓을 닦았고, 붓끝이 갈라지면 손톱으로 털을 모아 다시 묶었다.나는 그 손을 기억했다.견본첩을 넘기던 손. 붓통에서 낡은 붓을 골라내던 손. 내 손가락에 묻은 진사를 닦아 주던 손.손등에는 가느다란 상처가 몇 줄 있었다. 어느 날 생긴 건지 물으면 아버지는 늘 대답을 미뤘다. 문장을 그리다 생긴 흔적이라고 말한 적도 있었고, 붓통을 고치다 생겼다고 말한 적도 있었다. 나는 그때마다 다른 이야기를 믿었다. 어느 쪽도 확인하지 못했다.견본첩의 종이 가장자리를 눌렀다. 손끝에 오래된 종이의 거친 결이 걸렸다.세이블 총관은 아버지를 만났다고 했다. 아버지에게도 청원을 포기하라고 했다고 했다. 아버지는 거절했고, 그 뒤에 무슨 일이 있었는지는 말하지 않았다.“기억하나?”나는 그 말을 입 밖에 내지 않았다. 책상 위에 놓인 붓 2자루를 맞춰 놓았다. 하나는 마른 붓이었다. 다른 하나는 붓끝에 굳은 안료가 조금 남아 있었다. 손톱으로 굳은 부분을 긁어 내자 진사 가루가 책상에 떨어졌다.아버지는 마지막 날에도 붓을 손에서 놓지 않았다. 손가락이 힘을 잃어 붓대가 기울자, 나는 손을 뻗어 받쳐 들었다. 아버지는 괜찮다는 듯 손목을 움직였다. 붓끝은 종이 위에서 짧게 멈췄다가 다시 나아갔다.그때 나는 무엇을 그리는지 묻지 않았다. 아버지가 쉬어야 한다고만 생각했다. 물을 가져오고, 창문을 조금 열고, 젖은 천을 짜서 손등에 올려 두었다. 아버지는 천이 식기 전에 손을 빼고 다시 붓을 들었다.그때의 종이는 견본첩에 없었다. 어디에 두었는지도 몰랐다. 아버지가 숨을 거둔 뒤에 붓과

나는 옥상 난간에서 한 걸음 떨어진 자리에 앉아 있었다. 무릎 위에는 청원 자격 심의 양식과 열람 거부 통지서가 놓여 있었다. 종이 모서리가 바람에 들릴 때마다 손바닥으로 눌렀다.서기관은 내 질문에 답을 미뤘다. 본인 확인에 필요한 자료도, 견본첩을 제출하지 않고 확인받을 방법도 담당 관리관에게 물으라고 했다. 그 뒤로는 내 쪽을 보지 않았다. 서류를 넘기고, 도장을 찍고, 다른 사람의 말을 듣는 동안에도 그랬다.나는 통지서의 글을 다시 읽었다. 『청원 자격 심의 전에는 열람 불가』. 그 아래에는 규약에 따른 안내라고 적혀 있었다. 틀린 말은 아니었다. 그래서 더 막막했다.손가락으로 문장의 끝을 짚었다. 잉크는 말라 있었다. 접수 도장도 번지지 않았다. 서류에는 거부 사유가 남았다. 내가 원한 것은 사유만이 아니었다. 다음에 무엇을 내면 되는지, 누구에게 확인받으면 되는지 알고 싶었다.하지만 서기관은 더 말하지 않았다.나는 통지서를 양식 위에 포갰다. 본인 이름을 적는 칸은 비어 있었다. 가명과 본명 사이에서 펜을 멈춘 뒤로, 그 칸은 한 줄도 채워지지 않았다. 이름을 쓰면 그다음에는 그 이름을 증명해야 했다. 견본첩이 근거가 될 수는 있어도 본인 확인 자료가 될지는 알 수 없었다.아버지의 견본첩은 지금 내 앞에 없었다. 앞치마 주머니에는 마른 붓 두 자루가 들어 있었다. 붓대 끝이 주머니 안쪽을 눌렀다. 나는 손을 넣어 붓을 바로 세웠다가 다시 뺐다.옥상에는 바람이 불었다. 담쟁이 잎 몇 장이 흔들렸고, 잎 아래 묶인 가는 줄이 난간에 닿아 가볍게 소리를 냈다. 나는 그 소리를 듣다가 통지서를 다시 펼쳤다.“규약대로라면 접수는 된 거야.”혼잣말은 작게 나왔다. 누구에게 설명하려는 말도 아니었다.나는 양식 가장자리의 메모를 읽었다. 본인 확인 자료. 청원 근거. 견본첩 원본을 맡기지 않고 확인받을 방법. 적어 둔 글씨는 줄이 고르고 또박또박했다. 내용은 여전히 답을 주지 않았다.펜을 꺼내 종이 위에 댔다. 확인할 항목을 더 적으려다 멈췄다

원장실 책상 위에는 서류 한 장이 놓여 있었다.나는 문을 닫고도 곧장 다가가지 않았다. 카엘 원장님은 책상 뒤에 서 있었다. 긴 손가락이 서류의 모서리를 누르고 있었다. 창문은 닫혀 있었고, 방 안에는 잉크 냄새와 식은 차 냄새가 섞여 있었다.“부르셨습니까, 카엘 님.”“맞소.”“이 서류 때문입니까?”“그 때문이오.”카엘 원장님은 손을 거뒀다. 나는 책상 앞에 섰다. 종이 윗부분에는 붉은 인장이 찍혀 있었다. 아래쪽에는 문서의 제목이 있었다.『브라이어 자작가 문장 말소 선고서』손에 든 질문서가 구겨졌다. 나는 종이를 내려다본 채 손가락에 힘을 주었다.“이걸 어디서 구하셨습니까?”“문장원에 보관된 사본이오.”“열람할 수 있는 기록입니까?”“아니오.”그는 서류에서 시선을 들었다. 나는 책상에 놓인 붉은 인장을 살폈다.“그렇다면 제게 보여 주셔서는 안 되는 것 아닌가요?”“보여선 안 됐소.”“그런데도 보여 주셨군요.”“그랬소.”나는 서류를 바로 집지 않았다. 종이 가장자리에는 오래된 접힌 자국이 있었다. 붉은 인장은 일부가 번져 있었다. 본문은 몇 줄에 그쳤다. 문장 말소에 관한 결정과 시행을 기록한 문서였다.그리고 아래쪽, 증인란에 이름이 있었다.카엘 오르넬.내가 이름을 소리 내 읽자 카엘 원장님의 손가락이 다시 책상 위에서 움직였다. 손톱이 나무에 닿았다가 떨어졌다.“이 서명은 원장님 글씨입니까?”“내 글씨요.”“위조가 아닙니까?”“아니오.”나는 서류를 들어 올렸다. 종이가 마른 소리를 냈다. 서명은 다른 글씨보다 작았다. 마지막 획이 위로 들렸다. 익숙한 필체였다. 지금 원장실 문서에서 본 적이 있는 글씨와 같은 방향으로 기울어 있었다.“이름만 쓴 것입니까?”“증인란에 썼소.”“그때 원장님은 몇 살이셨습니까?”“열다섯이었소.”나는 종이를 책상에 내려놓았다. 손끝이 서류에 닿은 채 멈췄다.“견습이셨습니까?”“견습이었소.”“문서가 무엇인지 아셨습니까?”“몰랐소.”카엘 원장님은 짧게 대답했다. 변명은

무대 앞에 세워 둔 문장 장식의 밑판이 손끝에 걸렸다. 나무와 바닥 사이에 얇은 틈이 있었다.나는 손을 떼고 몸을 낮췄다. 밑판 아래에는 나무 쐐기가 끼워져 있었다. 한쪽 끝이 눌려 납작해졌고, 바닥에는 쐐기가 밀린 자국이 짧게 나 있었다.“거기 받침이 움직였어요.”장식틀 옆에서 끈을 정리하던 일꾼이 고개를 돌렸다. 나는 틀을 손으로 밀지 않고, 밑판과 바닥의 간격을 다시 살폈다.“아까 세울 때는 괜찮았습니다.”“지금은 한쪽이 들렸습니다. 이대로 두면 안 돼요.”일꾼은 장식틀의 기둥을 잡았다. 반대편 일꾼도 다가와 밑판을 살폈다. 무대 뒤쪽에서는 악기 소리와 사람들 말소리가 이어졌다. 천으로 덮인 장식 문장 위에 진사와 군청이 또렷했다. 나는 칠이 벗겨지거나 색이 번진 곳이 없는지 먼저 확인하고, 가장자리의 끈을 하나씩 살폈다.“잠깐 받치겠습니다. 새 쐐기를 가져오세요.”“새 쐐기는 어디에 있습니까?”“무대 아래 도구 상자에 있을 겁니다.”일꾼이 몸을 돌리자 나는 손바닥을 들어 멈춰 세웠다.“틀을 놓고 가지 마세요. 다른 분이 잡아 주세요.”뒤에서 천을 접던 일꾼이 다가와 기둥을 붙들었다. 두 사람이 자리를 바꿔 잡는 동안 나는 장식틀의 위쪽을 살폈다. 가로대에 매단 천이 한쪽으로 쏠려 있었다. 매듭을 풀어 다시 묶어야 했다.내 앞치마 주머니에는 마른 붓 두 자루와 아버지의 견본첩이 들어 있었다. 견본첩 모서리가 허리에 닿았다. 나는 붓을 꺼내지 않고, 손가락으로 매듭을 눌러 장력부터 확인했다. 끈은 팽팽했지만 매듭이 기둥 쪽으로 비틀려 있었다.“끈을 풀겠습니다. 기둥은 계속 잡아 주세요.”“예.”“제가 신호할 때까지 손을 떼지 마세요.”나는 매듭의 꼬리를 잡았다. 한 번에 당기지 않고, 꼬인 부분을 조금씩 풀었다. 천이 아래로 내려오며 접힌 자국을 드러냈다. 진사로 그린 테두리가 천의 주름을 따라 굽어 있었다. 칠은 상하지 않았다.“이렇게 묶으면 천이 다시 한쪽으로 쏠립니다. 고리를 안쪽으로 옮겨야 해요.”“끈이 짧아지지

원장실 탁자 위에 청원 증인 진술서가 놓여 있었다. 가장 아래에는 서명할 자리가 비어 있었다.나는 의자에 앉지 않고 서류부터 읽었다. 카엘은 맞은편에 서서 기다렸다. 그의 손은 탁자 모서리에 놓여 있었다. 손가락 끝에 잉크가 조금 묻어 있었다.『본인은 브라이어 자작가의 문장이 대장에서 말소된 절차에 참여했으며, 당시 감정과 선고에 관한 사실을 청원 심의에서 증언하겠습니다.』문장 아래에는 빈칸이 이어졌다. 이름과 직위, 작성 날짜를 적는 자리였다. 진술서 모서리에 문장원의 인장이 찍혀 있었다. 붉은 밀랍은 굳었고, 가장자리에는 흠집이 없었다.나는 종이를 반듯하게 놓았다.“이 문장으로 충분하겠습니까?”“증언할 내용은 따로 정리할 것이오. 여기에는 내가 그 절차에 참여했다는 사실을 적었소.”“그때 원장님이 직접 서명하셨다는 사실도 말씀하실 겁니까?”“말하겠소.”“어린 나이에 한 서명이라고 설명하시겠습니까?”“내가 몇 살이었는지, 무엇을 알고 서명했는지 그대로 말하겠소.”나는 카엘의 손을 보았다. 손가락은 탁자에 붙어 있었지만, 종이 쪽으로 나아오지는 않았다. 서명란을 가리키거나 펜을 건네지 않았다. 선택은 내게 맡겼다.“이 진술서가 접수되면 원장님의 서명도 심의 기록에 남습니다.”“알고 있소.”“원장직을 잃을 수도 있습니다.”“그럴 수 있소.”그는 말을 짧게 마쳤다. 나는 그의 얼굴을 살폈다. 짙은 회색 머리카락은 흐트러짐 없이 정리되어 있었고, 푸른빛 도는 검은 눈은 서류에서 내 쪽으로 옮겨 왔다. 입술은 굳게 다물려 있었다.“그런데도 서명하시겠습니까?”“하겠소.”“제가 부탁해서입니까?”“아니오.”카엘은 손을 탁자에서 뗐다. 손끝에 묻은 잉크가 종이에 닿지 않도록 손바닥을 위로 향했다.“내가 해야 할 일이오.”나는 진술서를 다시 내려다봤다. 말소된 이름을 되찾는 데에는 아버지의 견본첩과 안료 시편, 제본을 살핀 기록이 필요했다. 내 눈에만 보이는 떨림은 그 가운데 하나도 대신할 수 없었다. 카엘의 서명 역시 그 자체로 진