Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

“산모님, 여기 보이시죠? 이쪽에 하나, 그리고 바로 옆에 하나 더 있어요.”윤서희가 두 아이의 심장 소리를 처음 들은 날, 남편 권재헌은 이혼서류를 준비하고 있었다.산부인과 진료실의 조명이 어두워지자 초음파 화면에 작은 형체 두 개가 나타났다. 의사가 탐촉자의 위치를 조금씩 바꾸며 화면을 가리켰지만, 서희는 무엇이 무엇인지 구분하지 못한 채 눈만 깜빡였다.“하나 더 있다는 게…… 무슨 말씀이세요?”“쌍둥이예요. 현재 임신 약 8주 정도로 보이고, 두 아기 모두 심장박동이 확인됩니다.”의사가 화면을 확대하자 진료실 안에 빠르고 규칙적인 소리가 울려 퍼졌다. 하나의 박동이 잦아들자 조금 다른 리듬의 소리가 이어졌고, 서희는 그제야 자신의 몸 안에서 두 개의 심장이 뛰고 있다는 사실을 실감했다.그녀는 숨을 들이마신 채 화면을 바라보다가 저도 모르게 손을 아랫배 위에 올렸다.“정말…… 둘 다 괜찮은 거죠?”“지금 확인되는 심장박동은 좋습니다. 다만 쌍둥이 임신은 앞으로 더 세심하게 경과를 살펴야 하니까 정기 진료를 잘 받으셔야 해요.”의사의 설명이 이어지는 동안에도 서희의 시선은 화면에서 떨어지지 않았다. 아직 얼굴도 손가락도 알아볼 수 없는 작은 생명들이었지만, 그 아이들이 자신의 몸 안에서 살아 있다는 사실만으로 가슴이 벅차올랐다.결혼한 지 일곱 해였다.처음에는 아이를 갖는 일이 이렇게 어려울 줄 몰랐다. 결혼한 이듬해부터 아기 옷을 구경했고, 재헌이 지나가듯 아이는 둘 정도 있으면 좋겠다고 말했을 때는 몰래 작은 양말까지 사 두었다.그 양말은 아직도 침실 옷장 안쪽에 있었다.시간이 흐르면서 임신 테스트기에 나타나는 선명한 한 줄에 익숙해졌고, 생리가 시작될 때마다 혼자 화장실에 앉아 눈물을 삼키는 날도 늘어났다. 처음 몇 해 동안은 재헌이 그런 그녀를 위로해 주기도 했다.“서두르지 마. 우리한테는 시간이 많잖아.”그렇게 말하며 머리를 쓰다듬어 주던 남편이었다.하지만 언제부터인가 그는 검사 결과를 묻지 않았고, 병원 예약일을 알려

성재는 잠시 망설이다가 다시 입을 열었다.“사모님께서 오늘 저녁을 준비하신다고 하셨습니다. 부회장님 귀가하시는 걸 많이 기다리시는 것 같아서…….”“알고 있습니다.”재헌의 목소리에는 짜증조차 묻어나지 않았다. 오히려 그런 사정을 자신이 고려해야 할 이유가 있는지 묻는 듯한 태도였다.“저녁을 준비했다고 해서 결혼을 계속해야 합니까? 서희가 그동안 집안을 잘 돌본 건 인정하지만, 그건 아내로서 해 온 일이잖아요.”그는 성재를 바라보며 자신이 얼마나 합리적인 결정을 내리고 있는지 설명하듯 덧붙였다.“그동안의 수고는 충분히 보상할 생각입니다. 내가 할 수 있는 책임은 다하겠다는 뜻이에요.”“사모님께서 원하지 않으시면 협의가 길어질 수도 있습니다.”“그건 변호사가 처리할 일입니다. 서희도 결국 현실적인 선택을 할 겁니다.”재헌은 손목시계를 확인한 뒤 자리에서 일어났다.“내가 이혼하겠다고 결정했으면 그다음에는 절차를 정리하면 됩니다. 불필요한 감정 문제까지 업무로 가져오지 마세요.”성재는 더 이상 말을 잇지 못한 채 서류를 챙겼다. 부회장이 이미 결론을 내린 문제에 관해 다른 의견을 제시해 봐야 소용없다는 사실을 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다.그가 물러나자 집무실에는 조용한 공기가 내려앉았다.재헌은 통유리 너머로 펼쳐진 도시를 바라보며 지난 결혼생활을 떠올렸다.서희는 좋은 아내였다. 집안 어른들에게 예의를 지켰고, 불필요한 구설을 만들지 않았으며, 그가 늦게 돌아오는 날에도 불평을 늘어놓지 않았다.그런 그녀에게 큰 불만이 있는 것은 아니었다.그렇다고 지금의 결혼을 계속 유지해야 할 이유가 있다고 생각하지도 않았다.서희와 함께하는 생활은 오래전부터 익숙한 일상이 되어 있었다. 처음에는 그 익숙함을 평온이라고 여겼지만, 어느 순간부터는 자신이 감당해야 할 의무처럼 느껴졌다.아내가 식사를 준비하고 기다리는 것도, 출장을 다녀오면 옷을 정리해 두는 것도 당연한 일이었다. 그런 생활을 위해 서희가 무엇을 포기했는지는 깊이 생각해 본 적이 없었

그의 목소리에는 망설임이 없었다. 일곱 해의 결혼을 끝내겠다고 말하는 사람이 아니라, 이미 결정된 계약의 조건을 설명하는 사람처럼 보였다.“갑자기 왜?”재헌은 손목시계를 풀어 테이블 위에 놓았다.“갑작스럽게 결정한 건 아니야. 오래 생각했어.”“오래?”“그래.”“얼마나 오래?”그는 잠시 침묵하더니 서류를 정돈하며 대답했다.“정확히 언제부터인지는 중요하지 않아. 내가 충분히 생각하고 내린 결정이라는 게 중요하지.”서희는 남편을 한참 바라보았다. 그가 오래 고민했다는 시간 동안 자신은 아무것도 모른 채 같은 침대에서 잠들고, 같은 집에서 그를 기다렸다는 사실이 뒤늦게 가슴을 찔렀다.“당신은 나한테 한 번도 이야기한 적 없잖아.”“이야기한다고 결론이 달라질 것 같지는 않았어.”재헌은 테이블 위의 서류를 손끝으로 가볍게 두드렸다.“서희야, 난 이런 문제를 감정적으로 끌고 가고 싶지 않아. 네가 상처받을 수 있다는 건 알아. 그래서 조건도 최대한 좋게 정리해 둔 거야.”서희는 손가락으로 소파의 천을 움켜쥐었다.“결론을 혼자 내렸다는 거네.”“누군가는 결정을 해야 하니까.”재헌은 그녀의 시선을 피하지 않았다.“네 의견을 듣겠다고 몇 달씩 같은 자리에서 맴돌 생각은 없어. 이미 마음이 떠난 결혼을 유지하는 게 서로에게 무슨 의미가 있겠어?”그는 서류를 조금 더 그녀 쪽으로 밀었다.“당장 서명하라는 건 아니야. 읽어 보고 필요한 조건이 있으면 말해. 다만 이혼 자체를 다시 의논할 생각은 없어.”서희는 종이를 집어 들었다.첫 장에는 재산 분할과 주거 문제에 관한 기본 조건이 정리되어 있었다. 다음 장에는 향후 협의 절차가 적혀 있었고, 법률 검토가 필요한 항목에는 표시가 되어 있었다.그녀가 오늘 저녁 남편에게 어떤 음식을 해 줄지 고민하는 동안, 재헌은 변호사에게 이 서류를 검토하게 했을 것이다.서희는 서류를 넘기다가 현재 거주 중인 주택의 사용과 이전 일정에 관한 항목에서 손을 멈췄다.“집도 정리하자는 거야?”“네가 원하면 당

그가 자신을 사랑해서가 아니라 아이 때문에 남는다면.그런 결혼에서 아이들은 행복할 수 있을까.서희는 아직 답을 내릴 수 없었다.그래도 말해야 했다.두 아이는 재헌의 아이이기도 했다.그녀가 입을 열려는 순간, 테이블 위에서 휴대전화가 울렸다.재헌의 전화였다.그는 화면을 확인하더니 자리에서 일어났다. 서희는 그가 통화 버튼을 누르는 모습을 바라보다가, 곧 들려온 이름에 몸을 굳혔다.“지혜야.”재헌은 창가로 걸어가 전화를 받았다.“무슨 일인데?”잠시 상대방의 말을 듣던 그의 표정이 달라졌다.“지금 어디야?”그는 손목시계를 확인했다.“알았어. 곧 갈게.”통화는 길지 않았다.재헌이 돌아왔을 때 서희는 여전히 소파에 앉아 있었다.“나가 봐야겠어.”그는 테이블 위에 놓아 둔 시계를 집어 들었다.서희는 남편의 손을 바라보았다. 결혼식 날 자신의 손가락에 반지를 끼워 주었던 손이 지금은 다른 여자에게 가기 위해 서둘러 시계를 차고 있었다.“지금?”“급한 일이 생겼어.”“우리 아직 이야기 안 끝났잖아.”재헌은 코트를 집어 들었다.“서류는 천천히 읽어 봐. 내일 다시 이야기하자.”서희는 일어나 남편을 따라 현관까지 걸어갔다. 그가 구두를 신는 동안에도 그녀는 무슨 말부터 해야 할지 생각했다.아이들이 생겼다고 말하면 된다.오늘 병원에서 두 아이의 심장 소리를 들었다고.당신도 아버지가 된다고.그런데 막상 남편이 문손잡이를 잡는 모습을 보자 목소리가 쉽게 나오지 않았다.“여보.”재헌이 돌아보았다.서희는 그를 똑바로 바라보았다.“나 오늘 병원에서…….”“서희야.”그가 말을 끊었다.“지금은 정말 시간이 없어.”그 순간 휴대전화가 다시 울렸다.재헌은 화면을 확인한 뒤 문을 열었다.“내일 이야기하자.”문이 닫히자 서희는 현관에 선 채 한동안 움직이지 못했다. 남편이 떠난 자리로 차가운 밤공기가 스며들었고, 조금 전까지 손을 뻗으면 닿을 수 있었던 사람이 이제는 자신과 아무 상관없는 곳으로 향하고 있었다.그녀는 천천히

“당신한테 하나만 물어볼게.”재헌은 의자에 등을 기대며 그녀의 다음 말을 기다렸다.“그 사람이 돌아오지 않았어도 나한테 이혼하자고 했을 거야?”재헌은 잠시 생각했다.“우리 사이가 예전 같지 않다는 건 너도 알잖아.”“그건 어제도 들었어.”서희는 물컵을 두 손으로 감쌌다.“내가 묻는 건 그게 아니야.”재헌의 표정이 조금 굳었다.“서희야, 같은 이야기를 반복한다고 달라지는 건 없어.”그는 식탁 위에 놓인 휴대전화를 확인했다.“네가 납득할 때까지 설명할 수는 있어. 하지만 그걸 이유로 내 결정을 계속 미루지는 않을 거야. 나도 내 인생을 살아야 하니까.”서희는 한동안 남편을 바라보았다.그의 목소리에는 피로가 묻어 있었다. 마치 자신이 불필요하게 시간을 끌고 있다는 듯한 태도였고, 서희는 더 설명을 요구해 봐야 남편이 같은 말만 반복하리라는 사실을 깨달았다.그녀는 식탁 아래에서 손을 꼭 쥐었다.“나한테 정말 아무것도 궁금하지 않아?”재헌이 고개를 들었다.“무슨 뜻이야?”서희는 입술을 적셨다.“어제 내가 병원에 다녀왔다고 했잖아.”재헌은 그제야 그 말을 떠올렸다.“아픈 건 아니라며.”“응. 아픈 건 아니야.”그녀는 잠시 말을 멈추고 남편이 조금만 더 물어봐 주기를 기다렸다.어떤 병원이었는지, 왜 갔는지, 무슨 일이 있었는지.그중 하나만 물어도 말할 수 있을 것 같았다.하지만 재헌은 손목시계를 확인했다.“그럼 다행이고. 오늘 오전에 중요한 회의가 있어서 먼저 나가 봐야겠어.”서희는 물컵을 감싸 쥔 손에서 천천히 힘을 풀었다. 밤새 마음속으로 되뇌었던 말들이 목구멍까지 올라왔다가 다시 내려갔다.그녀는 고개를 숙였다가 천천히 들었다.“그래. 다녀와.”재헌은 잠시 그녀를 바라보았다.어제와 달리 서희는 붙잡지 않았다. 울지도 않았고, 이혼을 다시 생각해 달라고 말하지도 않았으므로, 그는 그녀가 상황을 받아들이기 시작했다고 판단했다.“서류는 변호사 통해서 정리할게. 필요한 게 있으면 성재에게 이야기해.”서희는 대답하지