9화

“당신한테 하나만 물어볼게.”

재헌은 의자에 등을 기대며 그녀의 다음 말을 기다렸다.

“그 사람이 돌아오지 않았어도 나한테 이혼하자고 했을 거야?”

재헌은 잠시 생각했다.

“우리 사이가 예전 같지 않다는 건 너도 알잖아.”

“그건 어제도 들었어.”

서희는 물컵을 두 손으로 감쌌다.

“내가 묻는 건 그게 아니야.”

재헌의 표정이 조금 굳었다.

“서희야, 같은 이야기를 반복한다고 달라지는 건 없어.”

그는 식탁 위에 놓인 휴대전화를 확인했다.

“네가 납득할 때까지 설명할 수는 있어. 하지만 그걸 이유로 내 결정을 계속 미루지는 않을 거야. 나도 내 인생을 살아야 하니까.”

서희는 한동안 남편을 바라보았다.

그의 목소리에는 피로가 묻어 있었다. 마치 자신이 불필요하게 시간을 끌고 있다는 듯한 태도였고, 서희는 더 설명을 요구해 봐야 남편이 같은 말만 반복하리라는 사실을 깨달았다.

그녀는 식탁 아래에서 손을 꼭 쥐었다.

“나한테 정말 아무것도 궁금하지 않아?”

재헌이 고개를 들었다.

“무슨 뜻이야?”

서희는 입술을 적셨다.

“어제 내가 병원에 다녀왔다고 했잖아.”

재헌은 그제야 그 말을 떠올렸다.

“아픈 건 아니라며.”

“응. 아픈 건 아니야.”

그녀는 잠시 말을 멈추고 남편이 조금만 더 물어봐 주기를 기다렸다.

어떤 병원이었는지, 왜 갔는지, 무슨 일이 있었는지.

그중 하나만 물어도 말할 수 있을 것 같았다.

하지만 재헌은 손목시계를 확인했다.

“그럼 다행이고. 오늘 오전에 중요한 회의가 있어서 먼저 나가 봐야겠어.”

서희는 물컵을 감싸 쥔 손에서 천천히 힘을 풀었다. 밤새 마음속으로 되뇌었던 말들이 목구멍까지 올라왔다가 다시 내려갔다.

그녀는 고개를 숙였다가 천천히 들었다.

“그래. 다녀와.”

재헌은 잠시 그녀를 바라보았다.

어제와 달리 서희는 붙잡지 않았다. 울지도 않았고, 이혼을 다시 생각해 달라고 말하지도 않았으므로, 그는 그녀가 상황을 받아들이기 시작했다고 판단했다.

“서류는 변호사 통해서 정리할게. 필요한 게 있으면 성재에게 이야기해.”

서희는 대답하지 않았다.

재헌은 더 기다리지 않고 현관으로 향했다.

문이 닫힌 뒤에도 서희는 식탁에 앉아 있던 자세 그대로 한참을 움직이지 못했다. 남편이 떠난 방향을 바라보다가 조용히 일어난 그녀는 전날 사 온 꽃들의 물을 갈았다.

아직 시들지 않은 꽃들이 물 위에서 가볍게 흔들렸다.

서희는 꽃병을 제자리에 내려놓은 뒤 침실로 올라갔다.

초음파 사진을 넣어 둔 봉투가 눈에 들어오자 그녀는 서랍 앞에 멈춰 섰다. 어제까지만 해도 이 사진을 남편에게 보여 줄 생각에 가슴이 뛰었는데, 이제는 봉투를 꺼내는 일조차 망설여졌다.

그녀는 사진을 꺼내 두 아이의 작은 형체를 한참 바라보았다.

재헌은 이혼을 원했다.

그것도 첫사랑이 돌아왔다는 이유로.

서희는 초음파 사진을 다시 봉투에 넣다가 자신도 모르게 아랫배에 손을 얹었다. 겉으로는 아직 아무런 변화도 보이지 않았지만, 그 안에서는 일곱 해 동안 기다려 온 두 생명이 작은 심장을 뛰게 하고 있었다.

창가로 걸어가 커튼을 열자 아침부터 흐렸던 하늘이 조금씩 밝아지고 있었다. 서희는 바깥을 한참 바라보다가 휴대전화를 집어 들었다.

재헌에게서 온 메시지가 마지막 화면에 남아 있었다.

*이혼 관련 서류는 변호사 통해 정리할게. 필요한 게 있으면 성재에게 이야기해.*

서희는 그 문장을 천천히 읽었다.

남편은 자신이 일곱 해 동안 지켜 온 결혼을 끝내겠다고 결정하면서, 그 뒤에 남겨질 아내의 삶까지 비서와 변호사를 통해 정리할 수 있다고 믿고 있었다.

그녀는 메시지 창을 닫았다.

아직 이혼서류에 서명하지 않았고, 아이들의 존재도 알리지 않았다. 앞으로 무엇을 해야 할지, 어떤 선택이 두 아이에게 가장 좋은 것인지 생각할 시간이 필요했지만, 그 시간조차 남편은 기다려 주지 않을 것 같았다.

서희는 초음파 사진을 서랍 깊숙이 넣고 조심스럽게 닫았다.

그날 오전, 권성그룹 본사에서는 재헌이 예정된 회의를 마치고 집무실로 돌아왔다.