버린 아내가 쌍둥이를 데리고 돌아왔다

“산모님, 여기 보이시죠? 이쪽에 하나, 그리고 바로 옆에 하나 더 있어요.”

윤서희가 두 아이의 심장 소리를 처음 들은 날, 남편 권재헌은 이혼서류를 준비하고 있었다.

산부인과 진료실의 조명이 어두워지자 초음파 화면에 작은 형체 두 개가 나타났다. 의사가 탐촉자의 위치를 조금씩 바꾸며 화면을 가리켰지만, 서희는 무엇이 무엇인지 구분하지 못한 채 눈만 깜빡였다.

“하나 더 있다는 게…… 무슨 말씀이세요?”

“쌍둥이예요. 현재 임신 약 8주 정도로 보이고, 두 아기 모두 심장박동이 확인됩니다.”

의사가 화면을 확대하자 진료실 안에 빠르고 규칙적인 소리가 울려 퍼졌다. 하나의 박동이 잦아들자 조금 다른 리듬의 소리가 이어졌고, 서희는 그제야 자신의 몸 안에서 두 개의 심장이 뛰고 있다는 사실을 실감했다.

그녀는 숨을 들이마신 채 화면을 바라보다가 저도 모르게 손을 아랫배 위에 올렸다.

“정말…… 둘 다 괜찮은 거죠?”

“지금 확인되는 심장박동은 좋습니다. 다만 쌍둥이 임신은 앞으로 더 세심하게 경과를 살펴야 하니까 정기 진료를 잘 받으셔야 해요.”

의사의 설명이 이어지는 동안에도 서희의 시선은 화면에서 떨어지지 않았다. 아직 얼굴도 손가락도 알아볼 수 없는 작은 생명들이었지만, 그 아이들이 자신의 몸 안에서 살아 있다는 사실만으로 가슴이 벅차올랐다.

결혼한 지 일곱 해였다.

처음에는 아이를 갖는 일이 이렇게 어려울 줄 몰랐다. 결혼한 이듬해부터 아기 옷을 구경했고, 재헌이 지나가듯 아이는 둘 정도 있으면 좋겠다고 말했을 때는 몰래 작은 양말까지 사 두었다.

그 양말은 아직도 침실 옷장 안쪽에 있었다.

시간이 흐르면서 임신 테스트기에 나타나는 선명한 한 줄에 익숙해졌고, 생리가 시작될 때마다 혼자 화장실에 앉아 눈물을 삼키는 날도 늘어났다. 처음 몇 해 동안은 재헌이 그런 그녀를 위로해 주기도 했다.

“서두르지 마. 우리한테는 시간이 많잖아.”

그렇게 말하며 머리를 쓰다듬어 주던 남편이었다.

하지만 언제부터인가 그는 검사 결과를 묻지 않았고, 병원 예약일을 알려 주어도 일정이 겹친다는 말만 남겼다. 함께 가 달라고 부탁했던 날에는 박성재 비서에게 차량을 준비시키라고 지시했을 뿐, 진료가 어떻게 끝났는지조차 확인하지 않았다.

그 뒤로 서희는 혼자 병원에 다녔다.

중요한 사업을 책임지는 사람에게 자신의 기다림까지 짐으로 얹고 싶지 않았다. 남편을 배려하는 일이라고 생각하며 서운함을 삼켰고, 언젠가 아이가 생기면 모든 기다림이 보상받을 것이라고 믿었다.

그렇게 일곱 해가 흘렀는데, 오늘 드디어 두 아이가 찾아왔다.

“산모님, 울지 마세요. 지금은 좋은 소식이잖아요.”

의사가 건네준 티슈를 받아 들고서야 서희는 자신이 울고 있다는 사실을 알았다. 눈가를 닦으면서도 웃음이 멈추지 않아 몇 번이나 고개를 숙여야 했다.

“죄송해요. 너무 좋아서……. 심장 소리 한 번만 더 들을 수 있을까요? 남편한테 설명해 주고 싶은데, 제가 제대로 기억할 수 있을지 모르겠어요.”

의사는 두 아기의 위치를 다시 보여 주었다. 서희는 화면을 놓칠세라 바라보았고, 설명이 끝난 뒤에도 쉽게 진료대에서 내려오지 못했다.

남편이 이 소리를 함께 들었다면 얼마나 좋았을까.

그는 아마 처음에는 믿지 못했을 것이다. 눈썹을 조금 찌푸린 채 정말 두 아이냐고 되묻다가, 사진을 자세히 들여다보며 어느 쪽이 첫째인지 물었을지도 몰랐다.

그 모습을 상상하자 다시 웃음이 났다.

진료를 마친 뒤 복도 의자에 앉은 서희는 초음파 사진을 꺼냈다. 작고 흐릿한 형체 두 개가 나란히 찍혀 있었는데, 구겨질까 봐 양손으로 조심스럽게 잡고 한참을 바라보다가 뒷면에 오늘 날짜를 적었다.

그리고 조심스럽게 한 문장을 덧붙였다.

*아빠, 우리 둘이에요.*

글씨를 쓰는 동안 손끝이 떨렸지만, 서희는 사진을 봉투에 넣었다가 다시 꺼내 보며 남편이 어떤 표정을 지을지 상상했다. 결혼하고 처음 아이 이야기를 나누던 날처럼 그가 환하게 웃어 준다면, 오늘 하루는 평생 잊지 못할 날이 될 터였다.

휴대전화를 꺼내 재헌에게 전화를 걸었을 때는 오후 회의가 한창일 시간이었다.