Lahat ng Kabanata ng 냉랭한 디렉터와의 하룻밤: Kabanata 1 - Kabanata 10

제1장리나레스토랑은 만원이다. 웃음소리, 은식기 부딪히는 소리, 흰 식탁보를 어루만지는 은은한 조명. 나는 마크 맞은편에 앉아 미소 짓는다. 약혼자와 마주 앉아 있을 때, 그리고 아직 진실을 모르고 있을 때 짓는 그 미소다.그가 포크를 내려놓는다. 접시는 거의 건드리지도 않았다. 나도 마찬가지다. 오늘 아침부터 속이 조여 있다. 그가 받은 문자, 너무 급하게 숨긴 그 문자 때문에. 업무 관련인 줄 알았다. 나는 순진하다.— 리나.그의 목소리는 부드럽다. 너무 부드럽다. 나쁜 소식을 전할 때, 조금이라도 덜 아프길 바라며 쓰는 그 목소리다.— 뭐야?그가 금발을 손으로 쓸어 넘긴다. 잘생겼다, 마크. 무언가를 위해 싸워본 적 없는 소년처럼 잘생겼다. 정장은 새것이고, 시계도 새것이다. 육 개월 전, 내가 이 자리를 얻도록 도왔다. 응원했고, 자기소개서를 읽어줬고, 불안한 밤들을 함께 견뎠다. 지금 그는 내 월급의 세 배를 번다. 그리고 더 이상 예전처럼 나를 바라보지 않는다.— 우리 이야기 좀 해야겠어.— 해.와인잔을 든다. 걸쭉하고 거의 검은 빛의 레드. 소리 지르지 않으려고 한 모금 마신다.— 우리는 서로에게 맞는 사람이 아닌 것 같아.마침내 그가 내뱉는다.그 말이 식탁보 위로 칼처럼 떨어진다. 주변 사람들은 아무도 듣지 않는다. 다른 손님들은 평범한 삶을 살고 있다. 내 삶이 무너지는 것과 무관하게.— 무슨 소리야? 이상하리만치 차분한 목소리로 내가 말한다.— 헤어지자, 리나.그는 내 눈을 마주하지 않는다. 접시를, 냅킨을 만지작거리는 자기 손가락을 본다. 부끄러운 것이다. 멈추기엔 부족하지만, 눈을 피하기엔 충분한 정도의 부끄러움.— 왜?— 왜냐하면……그가 망설인다. 그 1초가 영원처럼 길다. 그리고 그 1초 안에서 나는 모든 것을 이해한다. 늦게 끝나던 저녁들, 지워버리던 메시지들, 내가 쓰지 않는 향수 냄새. 나는 똑똑한 여자다. 그저 보지 않기로 선택했을 뿐.— 다른 사람이 있구나. 질문이 아니라 단언이다.그가

제3장리나병이 거의 비었다. 입술은 마르고, 머리는 어지럽고, 나는 여전히 잊지 못했다. 회색 눈의 이미지가 화상처럼 내 안 깊은 곳에 달라붙어 있었다.일어난다. 다리가 불안정하고, 굽이 너무 높다. 비틀거리며 라운지 안쪽으로, 아까 그 남자가 앉아 있던 빈 안락의자 쪽으로 간다. 그는 더 이상 거기 없지만, 여전히 그의 존재가 느껴진다. 공기에 그의 향이 배어 있다. 가죽, 시더, 무언가 탄 듯한 냄새.— 누군가 찾으세요?목소리가 등 뒤에서 떨어진다. 낮고. 차분하고. 어쩌면 즐기는 듯한.돌아본다. 그가 몇 걸음 떨어진 곳에 서 있다. 두 손은 바지 주머니에. 셔츠 깃은 여전히 열려 있다. 랜턴 빛이 광대뼈 아래에 그림자를 드리워 얼굴의 강인함을 더한다. 그가 내려다본다. 키가 크다. 아주 크다.— 당신이요. 혀가 꼬인다. 당신은 절 동물원의 동물처럼 쳐다봤어요.— 혼자 앉아 몸무게만큼 샴페인을 마시는 여자를 보고 있었어요. 흥미로웠거든요.— 흥미로웠어요, 아니면 한심했어요?입꼬리 한쪽이 올라간다. 미소가 아니라, 얼음에 난 금. 처음 생긴 금.— 둘 다요. 그가 말한다.뻔뻔함. 그가 그 말을 내뱉는 차분함에 피가 끓는다. 그를 향해 한 걸음 내딛는다. 어쩌면 너무 가까이. 그의 향이 나를 감싼다. 굽이 흔들려, 중심을 잡으려고 그의 팔에 손을 얹는다. 재킷 천은 부드럽고, 아주 값비싸다. 그는 물러서지 않는다.— 오만하시네요. 내가 말한다.— 그런 말을 듣는 데 익숙합니다.— 그게 신경 쓰이지 않아요?— 왜 신경 쓰여야 하죠? 사실이니까.믿기지 않는 얼굴로 그를 본다. 그의 얼굴은 완벽하게 무표정하고, 도발은 전혀 없다. 그는 그저 진실을 말하고 있다. 마치 오만함이 좋지도 나쁘지도 않은, 그저 하나의 사실인 것처럼.— 제가 누군지 아세요? 그가 묻는다.— 아니요. 그리고 상관없어요.— 잘됐네요. 저는 제 이름이 아니라, 제가 어떤 사람인지로 사랑받거나 미움받는 걸 선호하니까.— 전 당신을 사랑하지도, 미워하지도 않아

제5장리나날이 겨우 밝아오고 있다. 커튼 사이로 회색빛이 스며든다. 옆에서 잠든 그의 몸이 보일 정도로.그는 아름답다. 허리까지 올라온 시트, 이마 위로 흐트러진 갈색 머리, 살짝 벌어진 입술. 그는 천천히, 깊이 숨 쉰다. 두려울 게 없는 남자처럼.나는 몇 초 동안 그를 본다. 너무 오래.잠든 얼굴은 어제보다 부드럽다. 긴장이 사라졌고, 턱은 더 이상 굳어 있지 않고, 입가의 주름이 펴졌다. 더 젊어 보인다. 덜 위험해 보인다.그건 미끼다. 깨어나면 얼음이 돌아올 거라는 걸 안다. 회색 눈이 열리고, 낯선 사람을 보듯 나를 볼 것이다. 어쩌면 약간의 어색함으로, 어쩌면 아무것도 없이. 그건 보고 싶지 않다.이 밤이 아무것도 아니었다고 그가 말할 기회를 주고 싶지 않다.그래서 일어난다. 최대한 조용히.내 옷은 카펫 위에 흩어져 있다. 네이비 블루 원피스, 구겨진 채. 구두는 하나는 문 근처, 다른 하나는 안락의자 아래. 어제 후회 없는 몸짓으로 벗어던진 얇은 속옷.숨을 죽이고 옷을 입는다. 모든 움직임이 위험이다. 지퍼가 끼익 소리를 내고, 나는 얼어붙는다. 그는 움직이지 않는다. 자고 있다.가방을 챙기고, 협탁 위의 귀걸이를 집는다. 집어 들다가, 베개 위에 놓인 그의 손가락이 보인다. 내 머리가 있던 자리에. 길고, 가늘고, 아름답다. 나를 어루만지고, 붙잡았던 손가락.눈을 돌린다.마지막으로 그의 얼굴을 보지 않는다. 그의 이목구비를 기억에 새기고 싶지 않다. 잊고 싶다. 그의 향을, 그의 피부의 온기를, 그가 내 이름—그가 지어낸 이름—을 상상도 못 할 부드러움으로 불렀던 방식을.문을 향해 걷는다. 맨발이고, 구두는 손에 들었다. 카펫이 푹신해서 발소리를 삼킨다.손잡이가 차갑다. 조심스럽게 돌린다. 문이 소리 없이 열린다.복도로 고개를 내민다. 텅 비었다. 조명은 은은하고, 이 시간은 손님들에게 너무 이르고, 직원들에게는 너무 늦다. 완벽하다.나간다. 뒤에서 문을 닫는다. 쾅 닫지 않고, 잠금장치가 거의 들리지 않는 딸깍

제7장리나다음 주 월요일, 나는 아침 일곱 시 사십오 분에 케슬러 타워 앞에 서 있다. 출입증을 손에 꼭 쥐고, 가죽 서류 가방을 허벅지에 붙이고, 심장은 겁먹은 새처럼 갈비뼈를 두드린다. 해가 겨우 떠오르고 있고, 유리 외벽 위로 미끄러지는 유백색 빛이 위층에서 불꽃 같은 반사를, 금빛과 구리빛 파편을 물들인 유리창 위에서 춤추게 한다. 거리는 아직 조용하지만, 이미 서두르는 실루엣들이 정문으로 모여들고 있다. 완벽한 재단의 짙은 정장을 입은 남자들, 단정한 쪽머리에 엄격한 정장을 입은 여자들, 모두 아침 식사 전에 수십억을 다루는 사람들의 그 집중된, 거의 엄숙한 표정을 하고 있다.깊게 숨을 들이쉰다. 공기는 상쾌하고, 아스팔트 냄새와 주변 카페에서 새어 나오는 커피 향, 그리고 대로를 따라 늘어선 보리수 향이 섞여 있다. 자동문을 지나고, 홀을 가로지르고, 전자 단말기에 출입증을 대고 보안 게이트를 통과한다. 초록 불이 켜지고, 빛이 깜빡이고, 차단기가 딸깍 소리와 함께 내 앞에서 열린다. 나는 내 집에 있다. 마침내, 케슬러에. 그 생각이 너무 낯설고, 너무 벅차서 어지러울 정도다.입구 홀은 대리석과 유리의 대성당이다. 천장은 아찔한 높이까지 솟아 있고, 금속 구조물이 인공적인 영원한 새벽 같은, 거의 비현실적인 흰 빛을 뿜어낸다. 거대한 화분 속 야자수가 중앙 통로를 따라 늘어서 있고, 짙은 녹색 잎이 장식의 광물적 차가움과 대비된다. 흰 가죽과 브러시드 스틸의 디자인 안락의자는 휴대폰이나 태블릿을 보며 기다리는 방문객들을 맞는다. 진주빛 회색 정장을 입은 안내원들이 무용수 같은 우아함으로 움직이고, 구두굽이 광택 나는 대리석 위에서 리듬을 맞춰 딱딱 울리고, 미소는 시계공의 정밀함으로 조율되어 있다. 공기 자체가 향수로 물든 듯하다. 베티버와 레몬의 은은한 향이 냉방된 대기 속에 떠다닌다.안내 데스크로 걸어간다. 내 구두굽이 마른 울림으로 바닥 위에서 메아리친다. 카운터 뒤의 젊은 여성은 매끄럽고 비개인적인 미모다. 금발은 완벽한 쪽머리로

제9장에이드리언28층 회의실은 매장된 조명에서 떨어져 십 미터 길이의 유리 테이블 위에서 반사되는, 거의 외과 수술실 같은 하얀 빛에 잠겨 있다. 그 테이블 둘레에 내 임원들이 앉아 있다. 등은 곧게, 목덜미는 뻣뻣하게, 시선은 저마다 앞에 놓인 서류에 고정된 채. 내가 너무나 잘 아는, 두려움이 깃든 경외심으로. 나는 테이블 끝에서, 다른 의자보다 살짝 높은 검은 가죽 의자에 앉아 회의를 주재하며, 침묵이 자리 잡고, 짙어지고, 만질 수 있게 될 때까지 기다린다. 침묵은 권력의 도구다. 수년에 걸쳐 벼려온 무기이고, 나는 누구보다 능숙하게 다룰 줄 안다.내 시선이 특정 얼굴에 머물지 않고 회의 참석자들을 훑는다. 재무이사, 운영 책임자, 분석 부서장, 인사 담당 임원, 모두 여기 있다, 모두 내가 말을 꺼내길 기다리고, 모두 깊고 적대적인 물속으로 잠수하기 전의 잠수부들처럼 숨을 죽이고 있다. 나는 이 순간을 늘린다. 앞에 놓인 보고서의 페이지를 천천히 넘긴다. 절대적 침묵 속에서 종이 바스락거리는 소리가 들리고, 흘러가는 매 초가 그들의 불편함, 불안, 두려움을 심화시킨다는 것을 안다. 그것이 정확히 내가 원하는 바다. 두려움은 애정보다 신뢰할 수 있는 엔진이고, 존경보다 오래간다. 두려움은 결코 배신하지 않는다.— 시작하죠. 어떤 친밀함도 허락하지 않는 목소리로 마침내 말한다. 재무이사님, 3분기 전망 보고서.회의는 두 시간 동안 이어진다. 숫자, 그래프, 위험 분석, 투자 전략, 모든 것이 기계적 정밀함으로 흘러간다. 나는 날카로운 질문을 던지고, 불일치를 지적하고, 답이 만족스럽지 않으면 추가 설명을 요구한다. 테이블 주위에서 얼굴이 굳고, 이마에 가는 땀방울이 맺히고, 손가락이 테이블 아래에서 신경질적인 몸짓으로 꼬인다. 아무도 그것을 인정하려 하지 않지만. 아무도 내 앞에서 '냉랭한 디렉터'라고 부르지 않지만, 그 별명이 복도에, 소문과 두려움의 바람에 실려 떠돈다는 것을 안다. 그것은 나를 방해하지 않는다. 오히려 나를 위해 일한다.