냉랭한 디렉터와의 하룻밤

제1장

리나

레스토랑은 만원이다. 웃음소리, 은식기 부딪히는 소리, 흰 식탁보를 어루만지는 은은한 조명. 나는 마크 맞은편에 앉아 미소 짓는다. 약혼자와 마주 앉아 있을 때, 그리고 아직 진실을 모르고 있을 때 짓는 그 미소다.

그가 포크를 내려놓는다. 접시는 거의 건드리지도 않았다. 나도 마찬가지다. 오늘 아침부터 속이 조여 있다. 그가 받은 문자, 너무 급하게 숨긴 그 문자 때문에. 업무 관련인 줄 알았다. 나는 순진하다.

— 리나.

그의 목소리는 부드럽다. 너무 부드럽다. 나쁜 소식을 전할 때, 조금이라도 덜 아프길 바라며 쓰는 그 목소리다.

— 뭐야?

그가 금발을 손으로 쓸어 넘긴다. 잘생겼다, 마크. 무언가를 위해 싸워본 적 없는 소년처럼 잘생겼다. 정장은 새것이고, 시계도 새것이다. 육 개월 전, 내가 이 자리를 얻도록 도왔다. 응원했고, 자기소개서를 읽어줬고, 불안한 밤들을 함께 견뎠다. 지금 그는 내 월급의 세 배를 번다. 그리고 더 이상 예전처럼 나를 바라보지 않는다.

— 우리 이야기 좀 해야겠어.

— 해.

와인잔을 든다. 걸쭉하고 거의 검은 빛의 레드. 소리 지르지 않으려고 한 모금 마신다.

— 우리는 서로에게 맞는 사람이 아닌 것 같아.

마침내 그가 내뱉는다.

그 말이 식탁보 위로 칼처럼 떨어진다. 주변 사람들은 아무도 듣지 않는다. 다른 손님들은 평범한 삶을 살고 있다. 내 삶이 무너지는 것과 무관하게.

— 무슨 소리야? 이상하리만치 차분한 목소리로 내가 말한다.

— 헤어지자, 리나.

그는 내 눈을 마주하지 않는다. 접시를, 냅킨을 만지작거리는 자기 손가락을 본다. 부끄러운 것이다. 멈추기엔 부족하지만, 눈을 피하기엔 충분한 정도의 부끄러움.

— 왜?

— 왜냐하면……

그가 망설인다. 그 1초가 영원처럼 길다. 그리고 그 1초 안에서 나는 모든 것을 이해한다. 늦게 끝나던 저녁들, 지워버리던 메시지들, 내가 쓰지 않는 향수 냄새. 나는 똑똑한 여자다. 그저 보지 않기로 선택했을 뿐.

— 다른 사람이 있구나. 질문이 아니라 단언이다.

그가 고개를 끄덕인다. 그 움직임은 아주 작고, 거의 죄책감에 찬 듯하다.

— 누구야?

— 말할 수 없어.

— 마크. 나를 봐. 누구인지 말해.

그가 마침내 눈을 든다. 맑은 눈동자가 젖어 있다. 울 건가 보다. 그가. 나를 부수는 놈이 감히 울려고 한다.

— 아나이스야. 그가 속삭인다.

그 이름이 총알처럼 가슴을 관통한다. 아나이스. 내 사촌. 함께 자란, 방도, 비밀도, 웃음도 나눈 딸. 그녀는 내 들러리였다. 내 웨딩드레스를 고르도록 도와줬다.

얼굴에서 피가 빠져나간다. 마른 입술 위에서 립스틱이 갈라지는 게 느껴진다.

— 내 사촌이랑 자고 있었어.

— 단순히 그런 게 아니야…… 우리는 사랑해, 리나. 미안해.

미안하다고. 유리잔을 엎질렀을 때, 옷에 얼룩을 남겼을 때 하는 그런 사과. 두 여자를 파괴한 것에 대한 사과가 아니라.

잔을 내려놓는다. 손가락은 떨리지만 목소리는 강철 같다.

— 언제부터?

— 석 달.

석 달. 석 달 동안 나는 거짓말쟁이와 침대를 같이 썼다. 석 달 동안 내 사촌은 결혼 잘 하라고 웃으며 축복해줬다. 석 달의 거짓말, 그녀를 만나고 온 밤에 나에게 다가오던 것, 한 시간 전에 다른 곳에서 입 맞춘 입술로 내 입술에 키스하던 것.

나는 일어난다. 의자가 마룻바닥에서 끼익 소리를 낸다. 몇몇 고개가 돌아온다. 한 여자가 호기심과 연민이 섞인 눈으로 나를 쳐다본다.

— 리나, 앉아, 마크가 애원한다.

— 싫어.

가방을 챙긴다. 레스토랑의 나머지는 보지 않는다. 다른 테이블도, 행복한 커플들도, 화목한 가족들도. 문만 본다. 문을 향해 걷는다. 구두굽이 딱딱 소리를 낸다. 분노의 리듬.

— 리나, 어른답게 이야기하자!

그도 일어났다. 나에게 다가온다. 그의 손이 내 팔을 붙잡는다, 나를 막는다.

— 놔.

— 들어봐.

— 놓으라고, 아니면 소리 질러.

그가 놓는다. 물러선다. 그의 얼굴은 망가져 있다. 잘됐다.

— 어디 가?

— 너한테서 멀리. 영원히.

문을 민다. 거리 공기가 얼굴을 때린다. 따뜻하고, 휘발유와 갓 구운 빵 냄새가 섞여 있다. 밤은 오래전에 깊어졌다. 도시의 가로등—내가 어디 있는지조차 모르겠다. 마크가 계산할 수 있다는 걸 보여주려고 나를 데려가길 좋아하던 그 고급 동네만 알 뿐이다.

걷는다. 어디로 가는지 모른다. 다리가 나를 이끈다. 눈물이 올라오지만 삼킨다. 지금은 안 돼. 그들 앞에서는 안 돼. 레스토랑에서 나오는 사람들, 웃고, 살아가는 사람들 앞에서는.

쇼윈도. 그 앞에 멈춰 선다. 내 모습: 네이비 블루 원피스를 입은 스물여섯 살 여자, 머리는 풀어헤친 채, 눈은 지나치게 반짝인다. 내가 어떤 사람인지 그대로 보여주는 얼굴이다. 차인 약혼녀, 배신당한 사촌, 아무것도 보지 못한 바보.

휴대폰이 울린다. 마크. 끊는다. 다시 건다. 차단한다.

고개를 든다. 역이다. 역 앞에 서 있다. 우연인지 운명인지. 상관없다. 용기를 내어 거대한 홀에 들어가고, 가장 먼저 떠나는 기차를 향해 걷는다.

— 발레시아행 표 한 장 주세요. 창구에 말한다.

— 지금 바로요?

— 지금 바로요.

표가 건네진다. 돈을 낸다. 뒤돌아보지 않고 기차에 오른다. 뒤로 멀어지는 도시, 창밖으로 풀리는 불빛, 타버리는 기억들.

도망친다. 달리 할 일이 없다.

기차가 밤 속을 미끄러진다. 이마를 차가운 창에 댄다. 눈물이 마침내 흐른다. 소리 없이, 뜨겁게. 닦지 않는다. 그냥 흘려보낸다. 마크를, 아나이스를, 훔친 웃음들을, 부서진 약속들을, 진짜 사랑을 바라며 보낸 밤들을 씻어내라고.

발레시아. 발레시아에는 가본 적이 없다. 예술과 비밀의 도시, 우아한 밤과 잊힌 궁전의 도시라고들 한다. 길을 잃을 수 있는 도시.

길을 잃고 싶다. 더 이상 리나가 아니고 싶다. 착한 약혼녀, 예비 신부, 너무 믿음직스러워서 배신당하는 여자. 아무도 아닌 사람이 되고 싶다.

기차가 속도를 줄인다. 불빛이 나타난다. 처음엔 점점이, 그러다 빽빽하게, 그러다 눈부시게. 발레시아. 도시가 내 앞에 서 있다. 유리 탑과 오래된 돔, 공중 정원과 돌다리. 기차에서 내린다. 다리가 무겁다. 머리는 비어 있다.

역을 나선다. 밤공기가 여기선 더 부드럽다, 거의 따뜻하다. 대로를 따라 야자수가 늘어서 있다. 멀리서 분수가 노래한다. 발레시아는 그림엽서 같다.

어디로 가야 할지 모른다. 내가 누구인지 모른다.

다시 걷는다, 되는대로, 그러다 눈에 들어오는 간판: «앙바사드르 호텔». 비싸 보인다, 너무 비싸 보인다. 그래도 방을 잡는다. 올라간다. 옷을 입은 채로 침대에 눕는다. 어둠 속에서 눈을 뜨고.

내일, 나는 다른 사람이 될 거야.

내일, 잊을 거야.

눈을 감는다. 마크에 대한 마지막 생각—«사랑해»라고 말하면서 그녀를 생각하던 그의 입. 그 생각을 쫓아낸다.

발레시아에서, 모든 것을 다시 시작할 수 있는 경계에서, 혼자 잠든다.