제3장

제3장

리나

병이 거의 비었다. 입술은 마르고, 머리는 어지럽고, 나는 여전히 잊지 못했다. 회색 눈의 이미지가 화상처럼 내 안 깊은 곳에 달라붙어 있었다.

일어난다. 다리가 불안정하고, 굽이 너무 높다. 비틀거리며 라운지 안쪽으로, 아까 그 남자가 앉아 있던 빈 안락의자 쪽으로 간다. 그는 더 이상 거기 없지만, 여전히 그의 존재가 느껴진다. 공기에 그의 향이 배어 있다. 가죽, 시더, 무언가 탄 듯한 냄새.

— 누군가 찾으세요?

목소리가 등 뒤에서 떨어진다. 낮고. 차분하고. 어쩌면 즐기는 듯한.

돌아본다. 그가 몇 걸음 떨어진 곳에 서 있다. 두 손은 바지 주머니에. 셔츠 깃은 여전히 열려 있다. 랜턴 빛이 광대뼈 아래에 그림자를 드리워 얼굴의 강인함을 더한다. 그가 내려다본다. 키가 크다. 아주 크다.

— 당신이요. 혀가 꼬인다. 당신은 절 동물원의 동물처럼 쳐다봤어요.

— 혼자 앉아 몸무게만큼 샴페인을 마시는 여자를 보고 있었어요. 흥미로웠거든요.

— 흥미로웠어요, 아니면 한심했어요?

입꼬리 한쪽이 올라간다. 미소가 아니라, 얼음에 난 금. 처음 생긴 금.

— 둘 다요. 그가 말한다.

뻔뻔함. 그가 그 말을 내뱉는 차분함에 피가 끓는다. 그를 향해 한 걸음 내딛는다. 어쩌면 너무 가까이. 그의 향이 나를 감싼다. 굽이 흔들려, 중심을 잡으려고 그의 팔에 손을 얹는다. 재킷 천은 부드럽고, 아주 값비싸다. 그는 물러서지 않는다.

— 오만하시네요. 내가 말한다.

— 그런 말을 듣는 데 익숙합니다.

— 그게 신경 쓰이지 않아요?

— 왜 신경 쓰여야 하죠? 사실이니까.

믿기지 않는 얼굴로 그를 본다. 그의 얼굴은 완벽하게 무표정하고, 도발은 전혀 없다. 그는 그저 진실을 말하고 있다. 마치 오만함이 좋지도 나쁘지도 않은, 그저 하나의 사실인 것처럼.

— 제가 누군지 아세요? 그가 묻는다.

— 아니요. 그리고 상관없어요.

— 잘됐네요. 저는 제 이름이 아니라, 제가 어떤 사람인지로 사랑받거나 미움받는 걸 선호하니까.

— 전 당신을 사랑하지도, 미워하지도 않아요. 당신을 모르니까.

— 그럼 왜 저에게 말을 걸러 온 거죠?

질문이 나를 당황하게 한다. 대답이 없다는 걸 깨닫는다. 샴페인 탓이겠지. 아니면 그의 회색 눈이 내 안에 점화한 그 이상한 감각, 배 아래의 열기, 침묵의 도전.

— 당신이 절 봤으니까요. 말한다. 오늘 밤 아무도 절 보지 않았어요. 모두가 절 보긴 했지만, 당신은, 당신은 절 바라봤어요. 그건 달라요.

그가 잠시 침묵한다. 그의 눈이 내 얼굴을 천천히 훑는다. 마치 한 줄 한 줄, 보이지 않는 흉터 하나하나를 읽는 것처럼.

— 상처받았군요. 그가 말한다.

— 취했어요.

— 둘 다요.

— 이제 심리학자라도 되세요?

— 저는 사람을 읽습니다. 그게 제 직업이니까.

— 무슨 직업이요?

그가 대답하지 않는다. 주머니에서 손을 꺼내 내 손목을 잡고, 아직 그의 팔에 얹혀 있던 내 손가락을 부드럽게 펼친다. 그의 접촉은 건조하고, 뜨겁고, 단호하다. 그는 붙잡는 게 아니라, 이끈다. 내 손을 허벅지 옆에 내려놓게 하고, 한 걸음 물러난다.

— 집에 가시는 게 좋겠어요. 그가 말한다.

— 왜 제 걱정을 하세요?

— 걱정하는 게 아니에요. 저는 쓰러지는 여자보다 대화하는 여자를 선호합니다.

— 전 쓰러지지 않아요.

— 쓰러지고 있어요. 그리고 제가 목격자가 되길 바라고 있고요.

이를 악문다. 그가 맞다. 견딜 수 없다. 이 낯선 남자가 마크가 한 번도 본 적 없는 나를 더 잘 본다.

— 당신은 밉살스러워요. 내가 말한다.

— 알아요.

— 그리고 차가워요. 얼음덩어리 같아요.

— 그런 말을 들어본 적 있어요.

— 상처가 되지 않아요?

— 아니요.

그가 눈도 깜빡이지 않고 나를 본다. 그의 회색 눈은 강철 날만큼이나 표현이 없다. 그러나 그 차가움 아래에서 무언가 진동한다. 긴장. 억눌린 에너지. 새장 속의 맹수처럼.

— 왜 혼자예요? 묻는다. 여자 있어요? 아이 있어요?

— 그건 술기운 오른 저녁 대화잖아요.

— 대답해요.

— 아니요.

— 뭐가 아니에요?

— 아니요, 여자 없어요. 아니요, 아이 없어요. 아니요, 집에서 기다리는 사람 없어요.

문장이 떨어진다. 밋밋하게, 단정적으로. 그는 연민을 구하지 않는다. 그는 사실을 말할 뿐이다.

— 저도요. 이제는 없어요.

— 남편이요?

— 약혼자요. 절 차버렸어요. 제 사촌 때문에.

그는 눈썹을 올리지 않는다. 동정하지 않는다. 그저 한 번, 고개를 끄덕인다.

— 사람들은 실망시키죠. 그가 말한다.

— 당신도요?

— 특히 저요.

그의 목소리에 어떤 뉘앙스가 있다. 이름 붙일 수 없는 무언가. 자기 비하인지도. 아니면 후회인지도. 그저 한 번의 억양, 그리고 가면이 다시 닫힌다.

— 저랑 춤춰요. 바보 같은 충동에 이끌려 내가 말한다.

— 저는 춤추지 않아요.

— 왜요?

— 남이 시키는 대로 하지 않으니까.

— 저도요.

그가 오래 나를 본다. 음악이 바뀌었다. 더 느리고, 더 관능적인 것. 스페인 기타, 허스키한 목소리. 다른 손님들은 커플로 춤추고, 스치고, 서로를 끌어안는다.

— 제 이름조차 모르잖아요. 그가 말한다.

— 상관없어요. 당신이 누군지 알고 싶지 않아요. 그냥 춤추고 싶을 뿐이에요.

— 취했어요.

— 판사처럼 멀쩡해요.

— 비틀거리고 있잖아요.

— 왈츠를 추고 있는 거예요.

침묵이 흐른다. 그리고 어떻게 된 건지 모르게, 그가 나를 향해 한 걸음 내딛는다. 그의 손이 내 손을 잡는다. 부드럽게가 아니다. 단호하게. 그가 나를 자기 몸쪽으로 끌어당긴다. 단 1초, 셔츠 천 너머로 그의 가슴의 온기와 심장 박동을 느낄 시간만. 그러고 나서 나를 놓아주고, 물러서고, 내 손을 놓는다.

— 안 돼요. 그가 말한다.

— 안 돼요?

— 오늘 밤은 안 돼요. 이렇게는 안 돼요.

그의 목소리가 한 톤 낮아졌다. 낮고, 거의 허스키하다. 그의 회색 눈이 내가 몰랐던 빛으로 반짝인다. 욕망인지도. 아니면 분노인지도. 더 이상 모르겠다.

— 두려운 거죠. 내가 말한다.

— 저는 절제하고 있는 겁니다.

— 같은 말이에요.

그가 대답하지 않는다. 다시 물러서고, 우리 사이에 거리를 둔다. 그의 턱은 굳어 있고, 두 주먹은 주머니 속에 깊이 쑥 들어가 있다. 자기 자신과 싸우는 남자처럼 보인다.

— 집에 가세요, 리나.

나는 얼어붙는다. 나는 그에게 내 이름을 말한 적이 없다. 말하지 않았다고 확신한다.

— 어떻게 아세요……

— 바텐더가 당신이 온 이후로 계속 이름을 부르잖아요. 십 분 전에 «리나, 한 잔 더?»라고 했어요. 저는 귀머거리가 아니에요.

내가 바보같이 느껴진다. 샴페인, 또 샴페인.

— 그럼, 알랭. 아무 이름이나 지어내며 내가 말한다.

그는 정정하지 않는다. 확인하지도 않는다. 무표정하게 내 시선을 받아낸다.

— 잘 자요, 리나.

그가 돌아선다. 뒤돌아보지 않고 라운지를 가로질러, 붉은 벨벳 엘리베이터 속으로 사라진다. 나는 춤추는 사람들 한가운데에 멍하니 서 있다. 팔은 축 늘어지고, 입은 마르고.

심장이 너무 빨리 뛴다.

방금 나는 그를 도발했다. 그는 맞섰다. 그는 떠났다.

하지만 등을 돌리기 전, 그의 눈에서 나는 무언가를 보았다. 약속. 아니면 위협.

다시 만날 거다. 어떻게, 언제인지는 모르겠다. 하지만 다시 만날 거다.

그리고 다음엔, 그는 떠나지 않을 거다.