제2장

제2장

리나

그 라운지는 «페르산의 밤»이라고 불린다. 어느 저택의 꼭대기층에 숨겨져 있고, 붉은 벨벳으로 덧댄 엘리베이터를 타고 올라가야 한다. 입장료 오십 유로를 냈다. 계산도 하지 않았다. 신용카드가 내일 피해를 치르겠지. 오늘 밤은 그저 더 이상 생각하고 싶지 않을 뿐이다.

홀은 아름답다. 천장에 매달린 구리 랜턴이 호박빛, 따뜻하고 비현실적인 빛을 뿜어낸다. 벽은 파란색과 금색 모자이크로 덮여 있고, 기하학적 무늬가 눈을 가늘게 뜨면 춤을 추는 듯하다. 검은 대리석 바가 방 전체 길이로 뻗어 있다. 그 뒤로 가지런히 놓인 병들이 보석처럼 반짝인다.

긴 드레스를 입은 여자들, 완벽하게 재단된 정장을 입은 남자들. 죽인 웃음소리, 잔 부딪히는 소리, 첼로가 섞인 느린 음악. 모든 것이 사치와 고요와 관능이다. 그리고 나는 가죽 스툴에 앉아, 팔꿈치 둘을 카운터에 얹고, 내 잔의 바닥을 들여다보고 있다.

— 샴페인 더 드릴까요, 아가씨?

바텐더의 목소리는 부드럽고, 미소는 직업적이다.

— 네. 병째로 두세요.

그가 눈썹을 하나 치켜올리지만, 따른다. 잔이 황금빛 거품으로 채워진다. 마신다. 첫 모금은 시원하고 약간 쓰다. 두 번째는 더 달다. 세 번째는 고통을 마비시키기 시작한다.

충분하지 않다. 무엇도 충분하지 않을 것이다.

마크. 아나이스. 그들의 이름이 곤충처럼 머릿속을 맴돈다. 쫓아내면 다시 돌아온다. 마시면 물러난다. 또 마신다.

얼마나 있었는지 모르겠다. 한 시간, 두 시간. 주변의 얼굴들이 바뀌고, 대화도 바뀐다. 나는 아무도 보지 않는다. 샴페인과 억눌린 분노의 거품 속에 있다.

내 원피스는 아까 그대로다. 마크가 좋아하던 그 네이비 블루. 갈아입지 않았다. 가방을 열 용기가 없었다. 샤워하고 나와서 그대로 걸쳤다. 머리는 아직 젖어 있고, 화장기 없고, 아무것도 없다. 모르는 도시에서 표류하는 여자.

또 한 모금 마신다. 세 번째 잔인지 네 번째인지. 홀이 조금씩 돌아간다. 하지만 충분하지 않다. 모든 것이 돌아가길 바란다. 내 이름조차 잊고 싶다.

그때, 시선이 느껴진다.

그가 언제 왔는지 보지 못했다. 찾지도 않았다. 그런데 갑자기 목덜미가 곤두서고, 어깨가 긴장한다. 누군가 나를 보고 있다. 다른 손님들이 잠깐 흘끗 보고 자기 일로 돌아가는 것과는 다르다. 아니다. 이 사람은 나를 응시한다. 집요하게. 무겁게.

천천히 고개를 돌린다.

라운지 한쪽 구석, 무리에서 떨어진 곳에, 한 남자가 코냑색 가죽 안락의자에 홀로 앉아 있다. 위스키잔을 들었는데 거의 손대지 않았다. 정장은 짙은 회색, 거의 검정에 가깝고, 랜턴 빛을 머금는 천으로 재단됐다. 넥타이는 없다. 흰 셔츠의 깃이 열려 가느다란 목과 겨울에도 그을린 피부가 드러난다.

얼굴은 조각 같다. 날카로운 각, 꽉 다문 턱. 뒤로 넘긴 갈색 머리, 넓은 이마와 약간 희끗희끗한 관자놀이. 서른 정도, 어쩌면 그 이상. 하지만 처음 나를 때리는 건 그의 얼굴이 아니다.

그의 눈이다.

회색 눈. 비 오는 날의 옅은 회색이 아니다. 강철 같은 회색, 반짝이고 거의 금속 같은. 깜빡이지도, 웃지도, 판단하지도 않는 눈. 관찰한다. 기록한다. 그리고 놓아주지 않는다.

남자는 잔을 들고 있지만 마시지 않는다. 손가락 사이로 천천히 돌린다. 호박색 액체가 잔 벽에 물결친다. 손은 길고 가늘고, 반지가 없다.

그가 나를 본다.

고개를 돌릴 수도 있다. 못 본 척할 수도 있다. 그의 시선이 내 목덜미에 얹힌 무게를 모르는 척할 수도 있다. 하지만 샴페인이 신중함도, 체면도 앗아갔다. 나도 그를 본다. 똑바로. 두 낯선 사람 사이의 침묵의 결투.

그는 웃지 않는다. 눈을 피하지 않는다. 얼굴은 완벽하게 무표정하다. 가면처럼. 오직 턱의 미세한 긴장만이 어떤 생각, 내가 읽을 수 없는 감정을 드러낸다.

나는 눈썹을 하나 올린다. 그는 반응하지 않는다. 나는 그를 향해 잔을 든다. «건배»라는 비꼬는 몸짓. 그는 눈꺼풀을 한 번 내렸다. 그게 전부다. 고갯짓도, 신호도 없다.

견딜 수 없다.

억지로 다른 곳을 본다. 한 모금, 또 한 모금. 하지만 내 시선은 자석처럼 그에게 돌아간다. 그는 여전히 거기 있다. 나를 놓지 않는다. 왜? 나는 아무것도 아니다. 고급 라운지에 혼자 앉은 여자, 머리는 헝클어지고 마스카라는 살짝 번진. 그런 남자의 먹잇감이 아니다.

아니면 바로 그 점일지도. 그가 나를 한심하게 여기는 거다. 내 비참함을 즐기는 거다. 그 생각에 일어나서 잔을 그의 얼굴에 던지고 싶어진다.

그러지 않는다. 새 잔을 주문한다. 샴페인이 흐르고, 거품이 오르고, 머리로 올라온다. 세상이 더 부드러워지고, 더 흐릿해진다. 회색 남자는 주변 시야의 얼룩이 되지만, 여전히 그의 시선이 느껴진다. 육체적이다. 뜨겁다. 거의 무게 같다.

왜 다가와 말을 걸지 않는 거지? 왜 저기서 꼼짝도 않고, 포식자처럼 나를 관찰만 하는 거지?

어쩌면 내가 먼저 오기를 기다리는 건지도.

가지 않을 거다. 나는 그런 여자가 아니다. 상처 입은 여자일지언정, 쉬운 여자는 아니다.

마신다. 또 마신다.

음악이 바뀐다. 더 느리고 나른한 것. 여자의 목소리가 이탈리아어로 노래한다. 알아듣지 못하는 말이지만 후회처럼 들린다. 눈을 감는다. 눈물이 올라오지만 삼킨다.

눈을 뜨면, 회색 남자가 사라졌다.

라운지를 살핀다. 그의 안락의자에 없다. 떠났다. 소리도 없이, 눈길도 없이. 그림자처럼.

안도해야 할 텐데. 오히려 이상한 공허가 열린다. 그 무거운 시선이 나를 거의 깨우고 있었다. 내가 존재한다는 걸 상기시켜 주었다. 이제 나는 고급 바에서 혼자 취해, 분노를 샴페인에 빠뜨리는 여자일 뿐이다.

새 병을 주문한다.

바텐더가 망설이다가 따른다.

마신다.

그리고 오늘 밤, 나는 더 이상 마크를 생각하지 않는다. 내가 무언가인 것처럼 나를 바라본 두 회색 눈을 생각한다.