جميع فصول : الفصل -الفصل 16

أليشياسقط الليل منذ زمن. الفيلا غارقة في العتمة، فقط ضوء القمر يتسلل عبر الستائر البيضاء، يرسم ظلالاً باهتة على الباركيه. أنا مستلقية في السرير، عيناي مفتوحتان، أستمع إلى الصمت.لا أنام. لا أنام حقاً أبداً. جسدي يخدّر، وعيي يضباب، لكنني لا أنام. أطفو في حالة بين بين، حالة يقظة مرهقة، نوم واعٍ. أستمع. أستمع إلى صمت الفيلا، إلى طقطقات الخشب، إلى أنفاس الريح على النوافذ. أستمع إلى الغياب.الفيلا هائلة. تنبسط حولي ككائن حي، وحش نائم يتنفس بهدوء في الليل. غرف فارغة، ممرات مهجورة، سلالم صامتة. أمتار مربعة من الفراغ، هكتارات من الغياب. بيت بُني لعائلة، لضحكات أطفال، لعشاء مفعم بالحياة، للحياة. بيت لا يحتوي سوى الصمت وامرأة تنتظر.أفكر في كل الليالي التي قضيتها في هذا السرير. خمس سنوات من الليالي. ألف وثمانمئة وست وعشرون ليلة. عددتها، كلها. كل ليلة استلقيت فيها وحيدة، مددت فيها يدي نحو وسادة باردة، أغمضت فيها عينيّ آملاً أن يعود قبل الفجر. كل ليلة استمعت فيها إلى الصمت، مترقبة صوت خطواته على الدرج، صوت الباب الذي يُفتح، صوت صوته.لم يعد قط. ولا مرة واحدة. ولا مرة واحدة في خمس سنوات عاد قبل أ

أليشياهذا المساء، قررت أن أحاول. أن أحاول حقاً. ألا أنتظر أن يراني، أن يرغب فيّ، أن يأتي إليّ. أن أخطو الخطوة الأولى، كما لم أفعل قط، كما لا أجرؤ أبداً.اشتريت قميص نوم. سراً، بعد ظهر هذا اليوم، في متجر في وسط المدينة لم أذهب إليه قط. قميص نوم من الحرير الأسود، رفيع، خفيف، ينزلق على الجلد كالماء. اخترته بعناية، وقلبي يخفق، وخداي محمران، كمراهقة تحضّر موعدها الأول. البائعة ابتسمت لي، قالت إنني جميلة، إن زوجي محظوظ.بقيت طويلاً في الحمام قبل أن أرتديها. نظرت إلى نفسي في المرآة، بحثت عن المرأة التي كنت، المرأة التي أردت أن أكون من أجله. كانت عيناي ما زالتا خضراوين، حينها. خضراوين ولامعتين، مليئتين بالأمل، مليئتين بالحياة. كان خداي ممتلئين، شفتاي ورديتين، جسدي شاباً ومشدوداً. تسعة عشر عاماً. كان عمري تسعة عشر عاماً.الحرير ينزلق على جلدي حين أرتدي قميص النوم. ناعم، منعش، حسي. يحتضن شكلي، يكشف كتفيّ، ينزل فوق ركبتيّ بقليل. أنظر إلى نفسي في المرآة. أنا جميلة. أنا جميلة، وأريد أن يراني. أريد أن يرغب فيّ. أريد أن يأخذني بين ذراعيه، أن يقول إنني جميلة، أن يجعلني أشعر أنني زوجته، أنني حية.أخر

أليشياسيارة ليوناردو تسير في صمت على الأسفلت الأملس. أضواء المدينة تمر خلف الزجاج المعتم، ضبابية، غير حقيقية، كحلم لا أستطيع الاستيقاظ منه. أنظر إلى يديّ الموضوعتين على ركبتيّ، أصابعي مشدودة إحداها ضد الأخرى، خاتم الخطوبة يلمع في بنصري. إنه ثقيل، هذا الخاتم. ثقيل أكثر من اللازم. وزن أحمله منذ خمس سنوات، وزن لا يراه أحد.ليوناردو يقود. لا ينظر إليّ، لا يتحدث إليّ. عيناه مثبتتان على الطريق، يداه ثابتتان على المقود، ملفه الجانبي مرسوم بالأضواء العابرة. إنه جميل. إنه دائماً جميل. لكن هذا المساء، جماله يؤلمني. هذا المساء، كل شيء يؤلمني.نحن ذاهبان للعشاء عند والديه. عند آل كونتي. العائلة المثالية، العائلة القوية، العائلة التي استقبلتني دون أن تستقبلني حقاً، التي قبلتني دون أن تقبلني حقاً. لم أذهب إلى هناك قط دون هذه الكرة في معدتي، هذا الشعور بأنني أُحاكم قبل أن أفتح فمي، هذا الخوف من ألا أكون على المستوى.— أنتِ متوترة.صوته يجعلني أرتجف. لا ينظر إليّ بعد، لكنه شعر بتوتري. ربما يعرفني أفضل مما أعتقد. أو ربما يعرف النساء فقط، يعرف كيف يقرأ صمتهن، تشنجاتهن، مخاوفهن. لديه خبرة، بعد كل شيء.